文/樊梦洁
习惯孤独，也许就是最大的孤独了。
这是我离家的第九年。
一个人在陌生城市工作的第四年。
周二的时候，我下班跑去商场，给自己找理由，去书店买书，其实就想吃一碗热干面。
那家店人很多，熙熙攘攘，我站在柜台面前，看着菜单上的牛肚、鱿鱼、香肠，实在诱人，就每样点了一份。
服务员问我，一个人吗？
我说是。
旁边有两个男生听到我回答，噗嗤笑了出来，点那么多吃不完啊。
没办法，我已经习惯了这种困境，想吃两个人的菜，只有一个人的胃。我的解决办法是，浪费掉它们。
吃完走在商场里，刚好碰到一对情侣朋友，诧异地问我，你一个人逛街吗？
在那之前，我没有觉得什么不妥，但是环视一下周围三三两两为伴的人群，大约我确实显得很奇怪。
独自生活这些年，我已经练就一身本领，最让我引以为豪的是——适应孤独，就像适应一种残疾。
01
“你可知道‘茴’有几种写法？”
小时候读鲁迅的《孔乙己》，读到这句的时候，颇不以为然，不过是穷酸秀才刻意卖弄才艺罢了。后来再读，心中一酸，理解了鲁迅先生想说的孤独心境。
孤独是什么，我不太会形容。
我觉得这种感觉，是每个人都会经历的状态，尤其像我这种，一个人活在朋友稀少的城市里。
早晨匆匆忙忙出门时撞到摔碎的玻璃瓶，中午回家时依旧安静地躺在地上。
看了一部精彩绝伦的电影拍手叫好，一回头发现没有人可以分享。
刚刚做了一个惊险的接水杯的动作，却没有人看见刚才的我多么炫酷。
晴空万里，没有可以约出去玩的朋友。
化了一个很漂亮的妆，发现没有出门的理由。
一个人吃饭，不敢半道上厕所，怕回来饭会被收走。
想去吃火锅，但只能点两个菜。
坐在餐厅，有人问，对面有人吗？然后把凳子搬走了。
快递打电话没在家，只好让他明天再送一趟。
买水果，每样买一个，自己吃不完。
做了四个菜，每样吃了四分之一。
你看，我可以给你罗列一大堆例子，但我还是没办法准确地给孤独下个定义。
孤独是没有人陪吗？也不是。有时候身边一堆人的时候，我也会感到孤独的情绪。
这似乎太矫情了，一个拥有自由、吃喝不愁的人，在讲这种算不上委屈的委屈。
只是再委屈，我也已成习惯。
有时候晚上回家，坐在车上，看着闪过一栋又一栋高楼，明明晃晃的，路上人群熙熙攘攘，城市热闹喧嚣，觉得很好，但转眼一想，这似乎又与我没有什么关系。
热闹是他们的，而我有什么呢？
我生活有的是冷清，就像夜里十一点收到闺蜜的微信，刚加完班，胃疼，回家。
有一阵子，我特别迷恋王家卫的《重庆森林》，里面的梁朝伟对香皂说：不要再放纵自己了，减肥吧。他还跟毛巾说话，跟衬衣说话，跟布偶玩具说话。
感觉他就是我，也是成千上万个跟我一样，漂泊在硕大城市中的人。
02
无人陪伴的孤独，至多算最浅薄的孤独。
在与孤独长久的对抗中，每个人都会找到属于自己的方式，而我，已经与其签订了一个体面的协定。
那就是书、电影和美食。
在大片空白的时间里，我愿意坐那里看一本关于埃及法老的书，一部明史，一本生理解剖学，一部黑白电影，喜剧，或者犯罪心理。
也愿意自己一个人，跑很远的路，去吃一顿无关紧要的烧烤。
“孤独是一匹衰老的兽，它潜伏在我们乱石磊磊的心里”。大约每个人的生活，都需要独处的时间，来与这孤独的兽性对话。
一个好友选择跳舞，每天晚上跳到精疲力尽大汗淋漓，回家沉沉睡去。
一个选择养猫，养一只还不够，养三只，每天在手机上看他们打架。
一个选择健身，每天都在健身房举杠铃。
一个选择做菜，发微信庆祝自己的新菜品，写推送的我一看表，凌晨。
其实无论是沉默也好，阅读也好，归根到底，孤独的人是在跟自己对话。与跟这个世界的其他人，我们不能、不想、不愿意交流和沟通，但是跟自己，畅通无阻，其乐无穷。
03
遗憾地是，有人将孤独与寂寞混为一谈，误认为，解决了无人陪伴的寂寞，就可以解决独孤这件事。
所以他们选择了恋爱，甚至是婚姻。但是，婚姻就能解决人的孤独吗？未必。
两千年前柏拉图就说过，每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。孤独才是人类的本质。
张学友的歌，我最爱的是《她来听我的演唱会》：
在四十岁后听歌的女人很美
小孩在问她为什么流泪
身边的男人早已渐渐入睡
她静静听着我们的演唱会
这种婚后的孤独感，无论男女，应该是常态。
哪怕有一个人一直待在你身边，你也有很多心事想要说出来，可是彼此却应付着微笑，寒暄，心中的情绪仍然无法表达出来，你只想自己静一静。
大约如此，才有那么多人，在回家之前，愿意坐在酒吧独自喝杯酒，走几圈，坐在车上抽根烟，静静地看白色眼圈慢慢散去，起身上楼。
真正的孤独和寂寞是不同的。
它是一种保持内心平静的能力，真正能够适应甚至享受孤独的人，在精神上有足够忍受痛苦的能力。
正如蒋勋所说，“寂寞会发慌，孤独则是饱满的”。它应该是庄子所说的“独与天地来往”，是“举杯邀明月，对影成三人”，也是“虽千万人吾往矣”。
有时候你坐在喧闹的人群中，看着他们热气腾腾地交谈，你感到无话可说，甚至是巨大的荒凉感。
这大约是寂寞吧。
04
我们的文化，对于孤独是不太宽容的。
若是一个人过着特立独行的生活，大家会揣测，他是不是在性格方面有哪些问题。若是他甚至连婚姻也拒绝，选择独身，那更是要招致流言蜚语。
传统的儒家文化里，孤独的人是可耻的。我们讲君臣、父子、夫妇，却偏偏不讲个人。我们生活在一个大的关系网里，一个特立独行的人，根本没有容身之地。
竹林七贤之嵇康被押上刑场的罪状是“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”，你看，我们竟然以这种理由，判了一个特立独行者的死刑。
只是，死刑不能杀死孤独。它如影随形。而我们能做的，是接受它，尊重它，“命运的归命运，自己的归自己”。
孤独没有什么不好，使它不好的是，因为你害怕孤独。
因为害怕，所以拼命地逃离。
我觉得这种人是懦弱的，他不能接受独处，也不能接受安静，一刻都难以忍受，所以他拼命地折腾，交友、聚会、换恋人，如浮夸里的歌词那样，“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕。似木头，似石头的话，得到注意吗。其实怕被忘记，至放大来演吧。”
多悲伤啊。
只是，人只要活着，就会在某一个时刻感到孤独，这根本无法避免。就像是我们身体上的残疾一样，不是你呼天抢地、怨天尤人，它就不会存在了。
这个世上也有很多可遇不可求的事，包括高山流水的知音，包括千亿分之一的soul mate，既然如此，求自己不好吗？
求自己内心平静，与孤独妥协，坦然接受。已经残疾了，你怎么办？自杀吗？最起码现在我们还能活着，甚至是忘记这残疾，快乐的活着。
很多时候，别人没办法帮你，只有你自己，俯下身去，拉绝望的自己一把。
