老家是丘陵地带，武夷山脉的余波绵延过来，大大小小的山，将家乡包裹成一个一个的小盆地。我们就在盆地里，不管什么时候哪个方向看出去，都是连绵起伏的山。树都长在远远的山上，盆地里的树很少，即使有也是不会成为风景，它们只是站在池塘边、河水边或者坪院里。它们不是风景，而是桃树、梨树、柚树、枣树。。。。。。没有结果的时候，农村的树好像几乎是不存在的，大家那么忙，肚子那么饿，娃娃那么多，谁能有空管树的事。
当然，孩童爬树捉虫和爬高迷藏的时候，树的存在是仅有的例外；也当然，例外的时候，还有院子里的鸡栖息和挂农具时的用场。总之，树就是树，大部分的农村人不会注意到树的春夏秋冬、落叶纷飞竟是一道风景。我注意到它们，是后来离别家乡出外求学来南京以后。
也不记得哪天开始，突然就发现原来世界是有春夏秋冬的，原来树叶是一棵一棵金黄的，它们还会一片一片地翻飞，像舞者般飘落人间的。
11月底12月初的时候，银杏绿中带黄的叶子，终于变成亮黄或者金黄了，走在每个角落，都会撞入一树树的金黄，金黄色就那样稳稳地高耸。有时天晴，它在蓝空里会刺了行人的眼；有时天阴，它愿意点亮周围的阴沉；有时天雨，它便湿润成油彩，浓郁地片片飘落在屋顶、草坪、路面，又或者在池塘、小溪、河流；一片片的金色总是不够弥补秋雨将万物浸润成了暗灰的底色，它便总是想了办法去弥补，便悄悄地洒落，层层地，厚厚地，叠叠地堆起来。像极了有钱人家的孩子，决计想不起油彩的贵贱，只是任由喜欢，只是涂抹，不满意的时候就换了帆布重新开始。这银杏的金色，在金秋的金陵里，金灿灿地尽情地涂抹这古都，色彩太多了，城市管理员把它们扫了拖走，然后金色又开始新的构思和上色。
尽管古都的大街小巷总有各种杏树扑入眼帘，但是我却总忘不了几处特别的地方，特别的银杏树。他们散落在角落，深刻着我的记忆。东南大学成贤街口的三五成群，热闹了鸡鸣寺的入口；建邺路党校门口的独木参天，老树校门相得益彰；熙南里后街的一树高挑入云，孤傲孓立；北京东路的参差两行，汇笼雅俗；当然最是留恋的，还有清凉山的古树林，团团朵朵层层叠叠迷了游客的眼。
很多年里，深秋都会去清凉山，去感受被金色包裹得密不透风的感觉。但是似乎现在又总是一年不如一年了，公园年年的修缮更新，年年地与记忆中的古林相去越远，像希区柯克式的变焦，我定在镜头近景里，清凉山每年给我的记忆却越拉越远，奔驰而去。
其实，清凉山的银杏情节，是20年前大学时留下的。一次偶然机会放学之余到清凉山闲逛，那时的山石都野野的，只是时有时无地带点人工的痕迹，也不过是些椅子和一些石子路。不太记得清是和一起去的，就记得爬完往回走时，慢慢的缓坡慢慢地聊天，慢慢的秋天，慢慢的夕阳。
缓坡下面围了小山谷，种满银杏的山谷像被山坡抄手游廊似地包抄着圆圆地围了半圈，圈的顶部正好是山坡的高处，站在那儿，像能踩了明暗相间的金色树冠织成的毯。山坡底部和圆交接的地方有一长条公园凳，凳上并不总有人坐着，因为彼时的人还不如今人那样会赏析着彼时的秋，毕竟彼时的肚子还是比秋重要了许多。
那天正是夕阳西下时分，阳光穿过其他还墨绿墨绿的大树，打光在山谷的高大浓密的银杏树上。我们从山坡一路走下来，看见被阳光照了的银杏叶，更是黄了又黄地赏心悦目。就在快到山谷入口时，在铺满厚厚的银杏落叶的山谷里，那条暗朱色的公园凳上，背对着我们坐了两位银发老人，夕阳笼罩他们，耀眼在头发上，洒泼在他们的背上，摊铺满整各山谷，金色、银色、朱色、夕阳、老人、伴侣。。。。。。 就是那样，静静地，仿佛时空停住，停驻，空气凝结。然后后面的所有记忆全没有了，不记得和谁，不记得怎么来的，不记得怎么走的。只留下这定格的画面，镌刻在脑海。
很多年过去了，清凉山三个字只要出现，都是那时光凝固的落日银辉。每年每年地去，每年每年地失落，于是也渐渐似乎模糊起了记忆，趁现在还记得，记下来。也许很多年以后，我会渐乎地觉得它是否真实过，是否是我曾经的一个梦境而已。然而，如今，至少如今，我还能抓住模糊的真实的尾巴。
前几年年开始，清凉山渐渐就不怎么去了，不想总在梦境和现实的分裂里让自己失落。但心里的那个渴望梦境的黑洞总是需要找个地方去填满，于是石像路，金图银杏路，还有很多，越来越多地设计出来的城市景观，都去了。而我也在岁月的沉淀中，越来越发现，金陵的秋里，不仅有银杏的美好，还有其他曾经被忽略的树树秋色。
