大爷姓林，今年68岁，短发花白，动作敏捷，尤其体现在捡垃圾的时候。每天早早起床，第一个冲下楼，扒拉着每一个垃圾桶，快速地分拣着垃圾，像抢一样。
这个小区，捡垃圾的老人很多，一拨一拨的，要想收获多，必须先下手为强。
林大爷的老伴是楼组长，说话办事干净利落，颇具领导风范，平时操心居委大事，淡妆浓抹，深居简出。每每出现，必然有重要事情发生，比如居委选举、罢免物业、猫叫春、狗咬狗等涉及国计民生的大事，像翻捡垃圾这样的事情，在她眼中，不屑一顾。夫妻俩同在一个屋檐下，却从来没有同过框。
林大爷精神矍铄，身强体健，和老伴一起住着大几百万的房子，拿着退休金，完全可以享受幸福安逸的晚年，却一头扎进垃圾堆里，表现出了异于常人的热情。也许是爱好，也许是习惯使然，从他十足的干劲来看，好像从事一项光荣而又艰巨的伟大事业。
今年夏天，烈日炎炎，天闷气短，在小区里看到一位80多岁的老大爷，一身短打，半裸着上身，皮肤黝黑，精瘦的双腿遒劲有力，梗着脖子，弯腰弓背，像伏尔加河上的纤夫一样，推着破旧的三轮车努力前行，满满的一车垃圾，摆放得整整齐齐。
这位老大爷家在上海有7套房子，对工作还如此狂热，真是令人羡慕。
扎根上海的人很多，经历也大不相同。其中有一部分是从外地要饭过来的，曾经的苦日子在记忆的长河里打下了难以磨灭的烙印，长期的贫困饥饿、死里逃生让他们对美好的现实生活产生幻觉，对未来充满焦虑和恐慌，担心有朝一日又回到食不果腹的旧社会。节衣缩食，深挖坑，广积粮，以备不时之需。
捡垃圾的老人很多，他们的境遇各不相同。
周日，碰到一位来自东北的大爷，他扭捏地说，一家老小都在这边上班，孙女已经上学，闲着没事，找点事情做做。思想觉悟高，热爱劳动，老有所乐，是年轻人学习的榜样。我很想委婉地对他说，做自己想做的事情，无需向谁解释。
晚上，下班时，又看到那位老太太拖着小平板车步履蹒跚地走向每一个垃圾桶。她衣衫褴褛，头发凌乱，佝偻着腰，身高不过一米零五，腰部围着一圈塑料的腰托之类的东西，每天都围着小区里的垃圾桶转个不停。
生活不易，捡垃圾对于林大爷们来说，不过是锦上添花，给无趣的生活加点盐，而对于许多年迈体弱、无依无靠的老年人，那是生存需要。
林大爷住楼上，每次在上下楼梯相遇时，他都像小学生一样给我让路，感觉很不适应。很多次，我都想真诚地提醒他：一大把年纪了，又不缺钱，不要那么辛苦而又认真地捡垃圾，把机会留给生活困难的人。
普通人苟且在上海，压力很大，常常焦虑得睡不着，辗转反侧时，那些捡垃圾的老年人总会浮现在眼前。不仅如此，还有楼下那些垃圾桶。
