我从没有写过关于奶奶的话题——一次也没有，但奶奶在我心中永远是那么地高大。
奶奶是个文盲，一个字也不认得。那个时候的女人不认字很正常。
我们在家看电视的时候，奶奶有时也陪我们看看，我们笑，她也笑，笑过之后她问我们：什么东西那么好笑？我们顿时沉默下来。从此，我们很少在看电视的时候再肆无忌惮过，奶奶也不再问什么。
奶奶命也许是我们村上最苦的，她一共有四个儿女，两男两女。爷爷在29岁时上山割草时一去不回，从此让奶奶一个人艰难地拉扯一家人。那时的农活很累，村里的父老乡亲也自顾不暇，没有人能伸出援助之手。
这些都是我后来听说的，奶奶没有和我们说，只是旁人偶尔称赞她时，我们也很为奶奶自豪。
后来，爸爸一辈逐渐长大，奶奶帮忙照顾他们的小孩，主要是大伯和父亲的儿女，一共有九个。都是她一手带大的。九人当中，只有她最疼爱我，大家都知道，挂在嘴上的、开玩笑的，但都没有嫉妒。我们大概都知道原因，因为我小时候最多病，我的童年几乎都是在病中度过的，开始是肺炎，后来是门栓疯（就是平时玩得很好的，但突然会倒地，口吐白沫，一会又自然清醒，这种病当时没药治，只要长到有门栓高就会自动痊愈了），所以，奶奶常摸着我的头说：你吃的药比你的人还高呢。
奶奶一辈子有两件事没做。一是看电影，她说她看不懂，从不去看；第二个是从没吃药。那个年代的人我现在也无法解释。他们得病后就和一种茶，我们平时常喝的，或者拔个火罐、刮刮痧，第二天身体就好啦。
奶奶也极少坐车，她一辈子去哪都是走路，她也一辈子没有出过我们县。在我印象中，她做过四次车，都与我有关，前两次是有朋友开车接她去我上班的单位，那里距我们老家有三十多公里，到达那里时，整个人像得了重病一样，三天后才回复过来。后一次是我接她去我县城的家去住了一段时间。这次没有前次难受。
奶奶性格极好，和村里的老老小小都聊得来，她常说：过去的不计较，就会获得比较开心。
等我结婚生子后，她对我的儿子很是溺爱。这时的她也没有别人的老态龙钟，她背不驼、步不慢、耳不聋、眼不瞎、思维清晰。常常逗我儿子玩，不管孩子听不听得懂，说我小时候的溴事给孩子听，看着小孩的一脸茫然，她自说自笑，我们也开心地大笑。
奶奶活到了九十岁，那一年她摔了三次跤，腿断了，我们商量了一下，考虑她年纪大了，没有给她做手术，我买了一根拐杖给她，常常见她艰难地在屋前屋后走动。从没见她喊过一声痛。
2009年小年夜，大家都知道她不行了，姑姑们，姐妹们都回来了。奶奶艰难地从床上坐起来，吩咐我把她箱底的一个折叠得最好的布包拿出来，打开后，是八个民国时候的银元。她没人发一个。做完这些，她仿佛卸下千斤重担一样，无力地躺下，再不言语。那晚她永远地离开了我们。
每年的清明，我都会带小孩来到她墓前，和他一起清除坟上的杂草，给孩子讲讲老人以前的故事。
仿佛眼前，又浮现她那温和的笑容。
