今至平原郡，忆昔三结义。
这结义，说来也简单。不过是三个人，几杯酒，一个头磕下去，便定了终身。但仔细想想，这世间哪有这般便宜的事？几个素不相识的人，喝几杯酒，说几句肝胆相照的话，从此就能生死与共了？我总觉得，这桃园里的香气，未免太浓烈了些，浓烈得有些不真实。
刘备是汉室宗亲，虽然沦落到织席贩履的地步，心里却装着整个天下；关羽因为杀了个恶霸，亡命江湖，一身本事无处施展；张飞呢，杀猪卖酒，家资颇丰，最恨的就是那些欺压百姓的官吏。他们走到一起，与其说是天意，不如说是各取所需。刘备需要武将替他打天下，关羽张飞需要找个靠山，让自己的人生有个出路。这本是极明白的道理，偏偏要用兄弟情谊来包装，用不求同日生但求同日死的誓言来掩盖。
我常常想，如果后来关羽没有过五关斩六将的威风，张飞没有在长坂坡喝退曹军的本事，刘备还会跟他们称兄道弟吗？反过来，如果刘备一辈子只是个卖草鞋的小贩，关羽张飞还会心甘情愿地叫他大哥吗？这些问题很煞风景，但很真实。人世间的关系，说到底，都离不开一个“利”字。所谓的情谊，不过是利益的美丽外衣罢了。
更让人心寒的是后来的事。关羽死了，张飞也死了，刘备倾全国之兵去报仇，结果兵败彝陵，自己也死在了白帝城。表面上看，这是兄弟情深，为了报仇连江山都不要了。但仔细想想，这哪里是什么情谊？分明是被所谓的盟约绑架了。刘备不去报仇，他就不配再做大哥，不配再提当年桃园里的誓言。他是被架在那里的，身不由己。
这就说到点子上了。盟约这种东西，看着是自愿的，其实是最不自由的。一旦你立了誓，签了字，磕了头，你就成了它的奴隶。你得为它活着，为它死，不能有自己的想法，不能有自己的选择。桃园里的那一个头磕下去，三个人就都被拴住了。关羽被拴在“义”字上，华容道上宁可违抗军令也要放走曹操；张飞被拴在“情”字上，一辈子给刘备当打手，最后死在了自己人手里；刘备被拴得最惨，他明明是个政治家，却要表演得像个江湖大哥，该狠的时候狠不起来，不该狠的时候又狠过了头。
说到底，桃园三结义不过是一场戏。台上的演员演得热泪盈眶，台下的观众看得如痴如醉，但戏终究是戏。散了场，演员要卸妆，观众要回家，各自面对各自的生活。那桃园里的花香，那酒杯里的酒香，那磕头时的郑重其事，都不过是为了让这场戏更好看些罢了。
现在的人还喜欢结义，只不过不磕头了，改喝血酒，改拜把子，改在酒桌上称兄道弟。本质上还是一样的——都想用最简单的方式，把别人绑在自己身边，都想用最廉价的情谊，换取最实在的利益。但人心是绑不住的，情谊也不是靠誓言就能维持的。该散的还是要散，该背叛的还是会背叛。
桃园里的花开了又谢，谢了又开，两千多年过去了，那三个人的塑像还立在庙里，受着后人的香火。但谁知道呢，说不定连塑像也在夜深人静的时候，偷偷地叹一口气，后悔当年那一个头，不该那么轻易地磕下去。
