01
被尘封的童年：模糊的母亲，和二爷爷找到我的那个夜晚
5岁丧母，我因为内心恐惧，封存了小时候痛苦的记忆。
但有些场景却刻骨铭心——母亲站在水缸边刷牙，我抬头看着，却永远看不清她的脸。一张她抱着我的黑白照片，虽然抹了鸡蛋液还是褪色了、最后遗失，这一度成了我心里多年的结。
第一次知道死亡，是站在一座隆起的土堆前，没有墓碑，父亲让我跪下磕头，说这是母亲的坟。汹涌的恐惧从此缠上了我，看见坟墓就会莫名发抖。
而关于二爷爷的记忆，却是另一种温度：干瘦却精神的老人，在土坯房前忙活；一家人坐在大卡车车厢里，看着漆黑大山倒退；在陌生车站走丢时，是二爷爷找到了哭泣的我，带我穿过火车底下，回到父亲身边。
后来爸爸补全了那次经历——下火车时，把熟睡的我放在了行李上，一转身，迷糊中醒来的我跟着一个像爸爸的背影走了。一旦走散，命运或许就是另一条路。
就这样，在二爷爷一路护送下，我们来到了福建三明尤溪东华村，我住了十几年的第二个故乡。
02
寄人篱下、被送走的哥哥：我欠他一份完整的童年
我和大两岁的哥哥跟着父亲，开始了寄人篱下的生活。第二年，父亲再婚，我有了“妈妈”，过了一段混杂着快乐与疼痛的日子。快乐是因为有妈妈疼、有妈妈管了；痛苦是物质的穷，和来自人际的孤立。
主家有个二奶奶，明明分给我们的地，她总要再占上几分。妈妈找她说理，却被劈头盖脸骂回来。我站在妈妈身后浑身颤抖，却什么都帮不上。
后来日子刚有起色，计划生育工作组的频频出现。没钱交罚款的父母，只能带着我们东躲西藏。被逼急了的父亲，做出了这辈子最后悔的决定——把哥哥送给了隔壁村一户只有三个女儿的人家。
起初还好，但他们终究生出了自己的儿子。从此哥哥被要求干很多活，稍懈怠便是一顿毒打。他跑回来，躲在牛棚，我找到了他，和他一起离家出走，躲进烤烟房旁边堆木材和稻草的房间。心里既新奇又害怕，最后还是被找到，他仍然要被送回去。
很久之后，听说哥哥又跑了。爸爸找到他，在贵阳的火车上，他却趁上厕所跳窗逃走。再后来，他跑回奶奶家，父亲回去找到他，还是要带他回去给那家人，被逼急了，他竟把生殖器割掉扔掉，就为了不被带回。幸好送医及时。
伤好后，哥哥又跑了。辗转到了重庆，被干妈收留，待他视如己出，才让他感受到爱和温暖，并得以读书。直到高考前，他才回到奶奶家，因为需要户口报名。考上大学后，因为学费的事，才又通过奶奶和父亲里联系上。
我心里一直有个打不开的结：如果不是因为我小，不是因为有我，哥哥就不会被送走，不会受那么多苦。这份歉疚压了我很多年，直到长大后参加他的婚礼，一个眼神，几句话，一个拥抱，才终于让我和自己和解。
03
被寄养的日子里，我从调皮变得沉默：是阅读和一位老师救了我
弟弟出生后，家里更穷了。为躲避计划生育，父母带弟弟去三明打工，我被寄养在别人家。小孩子调皮，做点出格的事就被骂。委屈没处说，只能往心里憋。慢慢地，活泼开朗、调皮捣蛋的那个我，变得越来越沉默内向。
但命运给了我一线光。一次语文考了80多分，老师当着全班的面表扬了我。那颗小小的心里，被种下了一颗种子：我不是一无是处，我能学习。
真正让我爱上阅读的，是对面半山腰住着的叔叔和小叔。他们为人热情，祖奶奶给我们煮珍贵的鸡蛋，有时还杀鸡，把流油的鸡大腿夹到我碗里。
小叔腿脚不便，常常坐在椅子上，却清醒善谈，喜欢给我讲故事。他收藏了许多连环画，一开始不准带走，每次见他、我都小心翼翼、表现的很有礼貌，后来他允许我借回家看，一星期归还。
在老师的鼓励和他影响下，我明白读书很重要。夜晚睡不着，就翻来覆去读语文课本。一次写柳树的作文被老师当场表扬，还当着全班念出来。那一刻，班里同学羡慕的目光投向我，心里别提多高兴了。
老师让写一篇作文，参加作文比赛。和我一起参加作文比赛的邻居女孩长得很漂亮，爸爸在乡里当干部，她学习一直很好。我总被拿来和她比较，作文比赛，我绞尽脑汁写了一篇，最后我的作文石沉大海，而她获得了名次。
后来听说她考了很好的大学，学生物工程，工作也很好；她弟弟同样是“别人家的孩子”，一直是我们学习的榜样，却在高考失利后跳河自杀。
人生无常，后来听到那个消息时，我忽然明白了一条朴素的真理：经历过挫折，并且能够爬起来，何尝不是让自己更完整呢？
04
青春期叛逆、英语魔咒，和失去的一颗肾：坎坷里的坚持
记不清是什么时候，妈妈带着差点溺水的弟弟回来了，把我也接回家，日子虽苦，但有妈妈在就很开心。只是我早已不再是那个外向的孩子，被寄养时的误解、嘲笑和贴在身上的“内向”标签，让我真的一步步朝着标签靠拢。
但那些老师让记下的名人名言，牢牢扎在我心底：“书中自有黄金屋”“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水”“尽信书不如无书”“读书百遍其义自见”……痛苦时就读书，被否定时就到书里找“怎样才算好”，然后用自己理解的方式去做。
进入青春期，叛逆、厌学英语，不听老师的方法，中考失利，只能去最末流的高中。理科亮眼，英语却徘徊在及格线，像一道魔咒。
高二，一场突如其来的疾病，让我失去了一颗肾脏，整整一年几乎没有学习。
高考前妈妈劝我复读，我倔脾气发作，坚持去考。好在平时读书多，脑子比较通透，填志愿时选了一所四川的大专建筑专业，竟然幸运被录取，怀揣几百元，开始了大学生活。
05
大学、工作、30岁成家：内向不自信的我，用育儿这门课重塑了自己
大学靠着勤工俭学、奖学金和暑期打工完成学业。找工作却因性格内向、不善表达一次次受挫。最后幸运的通过朋友帮忙有了工作，踏上实践知识改变命运的路。
30岁买房结婚，32岁有了儿子。39岁那年，我开始系统学习家庭教育。在此期间，可以说，我把那个受伤的自己，重新养育了一遍。
学习科学的家庭教育知识，在育儿中反复实践。如今孩子越来越懂事，家庭关系越来越好。
我终于明白：原生家庭给了我们创伤，但我们完全可以不把创伤传下去。当我们主动去读懂自己、理解孩子，那些曾经的匮乏、恐惧、歉疚，才会真正停在过去，而我们陪孩子走的，是一条更温暖的路。
06
写给正迷茫的你：
如果你正为育儿焦虑，或在人生的困顿中感到迷茫，我想用我的故事告诉你——
童年可以被封存，但向上的力量不会被锁死；命运可以把我们按在泥里，但读书、善意、觉察和自我成长，终会将我们一寸寸拔起来。
养育孩子，其实也是重新养育自己。别怕起步晚、起点低，当你决定不再重复创伤，改变就已经发生了。
