隔着一面墙和一道门，我听见他们在哭。母亲在哭，父亲在一边说话。至于外婆她没发出声音，她生病了，一直躺在床上。
天快黑了，外婆的狗在院子里叫。
我们坐在黄色沙发上，西西玩着手里的遥控器，她的眼眶和眼白都发红。不远处的电视在播放什么东西。
“你今天吃几个了？”西西转头看着我。
“再吃最后一个。”
“不行，”她说话的时候夺走了雪糕。“吃多了生病。”
她关上白色冰箱的门，又看着我。
“别哭，过来我们跟小狗玩。”
她拉着我走进院子。阳光洒满院子，那只大黄狗站在阴影底下，望着我们。
“它比你还小一岁。”第一次见到它时，母亲说。它站起来时比我更高。
我们先走到厨房。宜在厨房里看书，他说这里的光最亮，适合看书。西西要拿起菜刀，他问要干什么。
“切一些肉喂狗。”她说着开始切案板上的生肉。
“别动，”宜放下书站起来，“放下刀。”
“等我切完。”
他夺走西西的刀。他最大。
“干什么！”她说。
宜把刀放在她够不着的地方，又拿起书。
“你可以用玉米粒。”他说。
“不行。”但她还是从袋子里抓起一把。“它不吃玉米粒。”
“他的衣服怎么那么湿？”宜问。
“他吃雪糕了。”西西说。
“妈妈说不让你们玩水。”
“我们没玩。”她说，“是吧。”
我点了点头。
“我会告诉妈妈。”
“我们真的没玩。” 她遮住裙踞弄湿的地方。
这时黄狗跑进厨房。宜伸出手，那狗就趴在他腿下，让他摸脑袋。
“到这儿来。小狗。”西西拍手。狗看了她一眼，又垂下头。
“过来。”她掏出玉米粒。“看吧，它不喜欢吃玉米。”
西西把我拉进怀里，给我几颗玉米粒，“你喂它。”
“你们为什么不能到别处玩去。”宜说。
“你为什么不能到别处看书。”西西说。
“这里光线好。”
“我们也是。”西西说。
然后我们安静了。西西越过我的肩膀，看那条狗，院子里响起鸽子的咕咕声。外婆的房门开了，母亲走出来，她的眼睛很红。我们都没叫她。她又走进去，关上门。
“妈妈哭了。”西西说。“我知道为什么。”
宜抬头望她。
“外婆死了。”她说。
“没有。”宜说。“你就不知道。”
“我知道。”西西说，“她早就生病了。”
“但她没有死。”
“我看见了。”西西说，“妈妈在外婆床边哭。”
“那也不是。”
“你不知道，”她说，“我把手指放到她鼻子下面，她死了。”
“那也可能吧。”宜心不在焉地说，接着又看他的书。
风刮的很大，大门响了，黄狗立刻站起来，竖起耳朵。过一会儿才又趴下去。
尘土扬起来。外面树叶哗啦啦响。
“我们今天晚上要为外婆守夜。”西西说。“你去不去？”
“谁说的？”
“我说的。”西西说，“书上这么写的。”
“哪本书？”宜笑了。
“妈妈给我买的那本。”西西说，“他们都为外婆守夜。”
“那是小孩看的书。”
“我们就是小孩。”西西说，“你去不去？”
“不去。”宜说。
“那我们两个去。”西西说。
“妈妈肯定不让你们去。”
“她又不知道。他们又不和我们睡一块儿。”
“我会告诉他们。”宜说。
“那我也把你打架的事告诉他们。”西西说。
“好吧我不管你们。”他说。
“你让芒也去吗？”宜问。
“嗯。”
“他会哭。”宜说。
“我不会。”我拉住西西的衣裙。
“我在那儿他不会哭。”
“别说是我让你们去的。”宜想了一会儿说。
“好，”
吃过晚饭，我们坐在沙发上看电视。动画片演完后，妈妈就过来叫我们去睡觉。
我们洗完后跑到我们的屋子里，宜在台灯底下看书。看见我们进来，就问:“你们来睡觉了吗？”
“等会儿再去。”西西说。
我们换上睡衣，坐在床边等待。宜关了灯，躺在床上，盖好被子。
“别去了，睡觉吧。”宜说。
“再等等。”
外婆的房间还亮着灯，透过窗户，我看见钟表上那根黑色的针走了半圈。接着所有灯都熄灭，外面一片漆黑，后来月光才慢慢亮了。我们坐着又等了一会儿，我睡着了。梦见外婆在做饭。
西西晃醒了我。我们穿上鞋，溜到门边。我觉得宜还没睡着，睁着眼睛看我们。开门的时候，西西告诉我走路要轻一点。
外面月光明亮，狗从窝里站起来，向我们走来，我不再瞌睡了。
西西开外婆的房门时，我听见咔咔的声音，抓紧了她的衣裙。
“没事了。”她说，“这里离他们的屋子很远。”
接着她小心地关上了门。
“你坐在这儿。”她递给我一根蜡烛，然后去抽屉里找什么东西。
月光是绿色的，照在外婆的身上。外婆的脸颊凹陷，骨头突出来，嘴唇皱巴巴的，灰白色头发拢在脸上。她的红色被子一直拉到下巴，上面绣了许多粉色和绿色的花。
“拿好了。”她擦燃火柴，蜡烛烧起来了。她在桌子上放了三根蜡烛。
门又开了，风差点吹灭火苗，进来的是宜。
“你怎么也来啦。”西西说。“吓我们一跳。”
“你点蜡烛干什么。”他轻声问。“我在咱屋都看见光了。”
“他们醒了吗？”
“没有。”
“我以为他们醒了呢。”
“外婆真的死了吗？”宜把指头放在她鼻孔下。
“我还以为你在骗人。”宜说，“为什么他们不跟我们说？”
“怕我们伤心吧。”西西说，“今天下午我都哭了。我以为你也会哭。”
“我也许明天会哭。等葬礼的时候。”宜说，“芒哭了吗。”
“他还不知道什么是死呢。”西西说。
“我知道。死了就是去天堂。”
他们都不说话了。安静了好大一会儿，外面虫子在叫，我强忍着才没睡着。
“葬礼是什么？”西西问。
“就跟婚礼一样。不过是把死人装进棺材里，埋了。”
“埋在哪里。”
“地底下。”
“棺材是什么？”
“一个红色的箱子”
“那我们以后是不是就见不到外婆了。”
“嗯，”宜站起来看看窗外，一只乌鸦落在对面的房顶上。
“守夜什么都不用干吗？”
“不用，一直坐着就行。”
“打架那事，你没跟他们说过吧。”
“没有。”西西说，“怎么了？”
“他们还是不知道。”宜落寞地说。
他们继续轻声细语地聊天，我靠在西西的怀里睡着了。我又梦见外婆在做饭。
西西猛地颤抖，我醒了，我听见她战栗的呼吸声。蜡烛已经燃尽了，乌云遮蔽月亮。
“是你咳嗽了吗？”西西小声问。
“不是，”宜轻声说。“是芒吧。”
“不是他，他刚才睡着了。”
“我好像也睡着。”
“真不是你吗？”
“不是，我也听见了。”宜说。
“那是谁？”西西抱紧了我。
宜紧盯着外婆。 “姥姥？”
外婆一动不动，在透过乌云的微光下，泛青色的脸上，没有一丝生气。
“可能是外面的声音吧。”宜说。“可能就不是咳嗽。是狗在叫。”
“可是很像咳嗽。”西西说。
“但不是咳嗽。”
“别再睡了。”西西摇了摇我，“守夜不能睡着。”
宜又点亮了一根蜡烛，放在床头。
“让他睡吧，他太小了。”宜说。
“那好，你睡吧。”
这会儿我倒睡不着了，我瞪大眼睛，看着火苗窜上蹿下。
“那是什么声音？”我问。
“是小狗在院子里走路。”
“希希你是不是睡不着了？”宜拉着我的手。“要不你去床上睡吧？”
“不要。”我抱紧西西的胳膊。
“宜你渴睡吗。”西西问。
宜点点头。
“等一下。”
西西立刻把我放到凳子上，开门出去，回来时抱了三个雪糕。故作神秘地笑着。
“别告诉爸妈。”西西说，“这次你也吃了。”
“你们也别说。”
不知过了多久，我一下子醒了，我感觉头上有什么东西，像一只人手。
我吓坏了，抬起头看，发现外婆正坐在床上，抚摸我的脑袋。天色发白，西西和宜都靠在床边睡着了。
“姥姥。”我说。
“你们在这儿干什么哪？”姥姥问。
这时他俩也醒了，看见外婆后立刻发出尖叫，从凳子上摔下去。我这会儿才想起来，昨晚我们正在给外婆守夜呢。
母亲推开门进来。
“你们怎么在这儿？”母亲问。
“宜，不知道你姥姥生病了吗？”
“对不起妈妈，我们是来跟姥姥说早安的。”西西说。“书里的小孩就是这么干的。”
