薛之谦出道在一个错误的年代。

他出道在选秀年里，2005 年。

那年，火了很多档选秀节目，然而，没一档选秀节目能和第二届《超级女声》相比，那年全中国的目光都在李宇春等人身上。

选秀歌手的「职业寿命」普遍很短，中国选秀史十余年，半红大红过近千个选手，如今能让我们记住的，依旧只有十几个名字。

薛之谦，就是这十几个名字中的一个。

2004 年是华语乐坛的最后繁荣期，如今的天王天后天团们都在那年集中发片，留下了代表作。

往后，便是唱片时代的彻底崩盘期。

薛之谦在前有天王后有新鲜肉的年代里出道，好似注定是艺人中的牺牲品，一颗小小的流星。

事实也是如此，薛之谦红过一首《认真的雪》就消失了，牺牲在唱片公司高层动荡中，被雪藏多年才重归自由身。

没人能想到，摆在人才济济的歌坛中丝毫不起眼的薛之谦，这位唱功普通、天赋平庸、风格单一的过气艺人，会在互联网时代，通过自媒体，再一次爆红。

薛之谦红在了一个「正确」的年代。

从全民称赞到众人抹黑，薛之谦只用了两年。

终于，在医闹、挂人、复婚等负面事件后，李雨桐用一条暂无法辨明真假的长微博，彻底摧毁了薛之谦的人设。

不管什么人设不人设，薛之谦终于红到了大家打开电脑、电视看见他就烦的地步了——

怎么哪都有薛之谦？像病毒一样。

薛之谦一年接了几十档综艺，记者问他为什么这么拼时，他说：

「我过气过，体会过那种感觉，我不想再过气。」

没有人愿意一直在镜头扮演一个疯疯癫癫的神经病，薛之谦也一样，只是「红」这件事多么来之不易。

薛之谦怕像曾经一样再一次失去所有，失去他十几年来都期待的「红」。

2005 年，他参加了《我型我秀》，在选秀年里算得上小有名气，第二年有了代表作《认真的雪》，然后，没有了然后。

那张专辑后，唱片公司高层大换血，看好他的老板离开了公司，薛之谦成了没人管的弃子。

公司不给他出专辑，不给他接商演，不给他宣传，薛之谦自己出钱做专辑，老板才勉强给他发行。

到发布会时，差 5000 元，公司不给，薛之谦硬着头皮自己找来了赞助。

人都是有骨气的，然而，人也是会下跪的，有些人为钞票下跪，有些人为梦想下跪。

薛之谦为了钞票和梦想，选择了跪下，只为了以后站起来，拣回曾丢弃的骨气。

很多人说，薛之谦这是曲线救国。

然而，对于大多数创作者来说，曲线救国是伪命题，基本上在艺术创作上说要曲线救国的人，待到他曲线迂回成功后，便惊觉早已身不由己，根本回不去曾经的创作。

这条路，曲线救了国，但国已不是那个国，路已经曲着曲着歪了。

薛之谦选择的曲线有两个，一是开火锅店，二是写段子。

仅仅从收益来看，这两条曲线，最终让薛之谦救了国，带火了他本人，也带火了他的音乐。

也许，艺术这条路，真的跟天赋有太大关联，薛之谦是出了几首爆红歌曲，可谁都知道，他拼了命努力的音乐质量，在这个圈子里，还远达不到上乘。

更残忍地说，薛之谦并没有在音乐上那么「用心」——

或者说，他想用心，只是没那么多时间了。

他有几十档综艺要录，有几十个广告段子要写，有几十场商演要演，花在音乐上的时间注定更少了，已超过 30 岁的他，注定无法和那些从小便学习音乐的天王们比。

这一切，并不是最重要的，最重要的是：

他越来越糟糕的心理状况。

从这些年薛之谦越来越多的「黑历史」来看，再到这次李雨桐尚不能定锤的爆料，我们发现薛之谦并不是一个多么高情商的艺人，甚至：

易怒、暴躁、冲动、自我、焦虑……性情阴晴不定，情绪极度不稳定。

似乎，他在用搞笑来拒绝与他人接触。

他不是一个好人，也不是一个坏人，他是一个病人。

薛之谦自己也承认：

「我心理是不健康的，我从头到尾都没觉得我心理健康，要不然我就写不出些情歌。」

何炅提及薛之谦时，也说：「薛之谦其实有六七年神经衰弱，别人会觉得他在强颜欢笑。」

在一次对薛之谦而言并不算尊重的电视节目里，心理医生对薛之谦的判断，被公开在节目里。

心理医生给薛之谦贴上了这些标签——

「心里充满警觉戒备，防御着周围的敌意，时常表现出无所谓，掩盖着内心的伤痛。」

在那个节目里，心理医生用各式各样的实验，对薛之谦发起一次次「进攻」，薛之谦在节目里落泪、抗拒，坦言道：「这样我会发疯的。」

毕竟，薛之谦 4 岁时就失去了母亲，出道后，又失去了奶奶。

毕竟，他在大红时被雪藏，熬了多年后又一次红了，他的故事、生活、婚姻再一次被暴露在大众之下。

在三十几年人生里，就经历过大起大落的人，就得到和失去很多的人，也许会如朴树般「才发现平凡才是唯一的答案」，也许会像窦唯一样无谓世俗只活在自己的世界里。

薛之谦不是朴树，更不是窦唯，他是沉陷在病态情绪里无法走出的人。

他只能继续在资本游戏里打转，在欺骗和利益中徘徊，他身不由己，接着拯救那个早已变质的国。

他最终在歌里写：「你异样的眼光，我特别的欣赏……你要什么真相，不就图个皮囊……」

我并不认为薛之谦有什么人设，什么好男人、好歌手或者什么段子手、渣男，都只是他试图展示给我们看的标签。

他已经 34 岁了，经历过人生大起大落数次已接近中年的男人，人活至此，都早已麻木不堪。

他不是什么多高尚的人，他也不是多烂的人，人的好坏又不是拍电视剧，硬要分出一个正派反派。

薛之谦是有「心理疾病」的人，有比上不足比下有余的才华，有足够强悍的意志力，其它，和我们一样，一样有虚荣、嫉妒、懒惰、暴怒、贪婪、饕餮、色欲。

人之初，性本恶，有些人一生在净化，最终变善，有些人抵抗不了本恶，彻底堕落。

所以，越是嬉皮笑脸的人，内心越早已腐烂，越是全身心努力的人，越容易对周遭充满防备，甚至充满敌意。

活成了麻木的人，才可以全无节操去取悦他人，活成了没有情绪的人，才可以拼尽全力去打拼事业。

所以，你哪需硬要一个关于薛之谦的真相，你只想看你崇拜的偶像的风光皮囊，看你憎恶的艺人的肮脏皮囊。

我们都是凡夫俗子，爱看热闹、八卦和丑闻，我们无需真相，只需一张盖棺定论的皮囊，是丑是美，都好。

薛之谦给了这张皮囊，无论美，还是丑，他都不在意，丢给大众去评头论足。

然后，他，我们，都淹没在口水中，直到淹死。