---「麦邻生活」美好生活,邻里相伴---
◆ ◆ ◆
薛之谦出道在一个错误的年代。他出道在选秀年里,2005 年。
那年,火了很多档选秀节目,然而,没一档选秀节目能和第二届《超级女声》相比,那年全中国的目光都在李宇春等人身上。
选秀歌手的「职业寿命」普遍很短,中国选秀史十余年,半红大红过近千个选手,如今能让我们记住的,依旧只有十几个名字。
薛之谦,就是这十几个名字中的一个。
2004 年是华语乐坛的最后繁荣期,如今的天王天后天团们都在那年集中发片,留下了代表作。往后,便是唱片时代的彻底崩盘期。
薛之谦在前有天王后有新鲜肉的年代里出道,好似注定是艺人中的牺牲品,一颗小小的流星。
事实也是如此,薛之谦红过一首《认真的雪》就消失了,牺牲在唱片公司高层动荡中,被雪藏多年才重归自由身。
没人能想到,摆在人才济济的歌坛中丝毫不起眼的薛之谦,这位唱功普通、天赋平庸、风格单一的过气艺人,会在互联网时代,通过自媒体,再一次爆红。
薛之谦红在了一个「正确」的年代。从全民称赞到众人抹黑,薛之谦只用了两年。
终于,在医闹、挂人、复婚等负面事件后,李雨桐用一条暂无法辨明真假的长微博,彻底摧毁了薛之谦的人设。
不管什么人设不人设,薛之谦终于红到了大家打开电脑、电视看见他就烦的地步了——怎么哪都有薛之谦?像病毒一样。
薛之谦一年接了几十档综艺,记者问他为什么这么拼时,他说:「我过气过,体会过那种感觉,我不想再过气。」
没有人愿意一直在镜头扮演一个疯疯癫癫的神经病,薛之谦也一样,只是「红」这件事多么来之不易。
2005 年,他参加了《我型我秀》,在选秀年里算得上小有名气,第二年有了代表作《认真的雪》,然后,没有了然后。
很多人说,薛之谦这是曲线救国。
然而,对于大多数创作者来说,曲线救国是伪命题,基本上在艺术创作上说要曲线救国的人,待到他曲线迂回成功后,便惊觉早已身不由己,根本回不去曾经的创作。
这条路,曲线救了国,但国已不是那个国,路已经曲着曲着歪了。
薛之谦选择的曲线有两个,一是开火锅店,二是写段子。仅仅从收益来看,这两条曲线,最终让薛之谦救了国,带火了他本人,也带火了他的音乐。
也许,艺术这条路,真的跟天赋有太大关联,薛之谦是出了几首爆红歌曲,可谁都知道,他拼了命努力的音乐质量,在这个圈子里,还远达不到上乘。
更残忍地说,薛之谦并没有在音乐上那么「用心」——或者说,他想用心,只是没那么多时间了。
这一切,并不是最重要的,最重要的是:他越来越糟糕的心理状况。
似乎,他在用搞笑来拒绝与他人接触。他不是一个好人,也不是一个坏人,他是一个病人。
薛之谦自己也承认:「我心理是不健康的,我从头到尾都没觉得我心理健康,要不然我就写不出些情歌。」
在三十几年人生里,就经历过大起大落的人,就得到和失去很多的人,也许会如朴树般「才发现平凡才是唯一的答案」,也许会像窦唯一样无谓世俗只活在自己的世界里。
薛之谦不是朴树,更不是窦唯,他是沉陷在病态情绪里无法走出的人。
他只能继续在资本游戏里打转,在欺骗和利益中徘徊,他身不由己,接着拯救那个早已变质的国。
他最终在歌里写:「你异样的眼光,我特别的欣赏……你要什么真相,不就图个皮囊……」
我并不认为薛之谦有什么人设,什么好男人、好歌手或者什么段子手、渣男,都只是他试图展示给我们看的标签。
他已经 34 岁了,经历过人生大起大落数次已接近中年的男人,人活至此,都早已麻木不堪。他不是什么多高尚的人,他也不是多烂的人,人的好坏又不是拍电视剧,硬要分出一个正派反派。
薛之谦是有「心理疾病」的人,有比上不足比下有余的才华,有足够强悍的意志力,其它,和我们一样,一样有虚荣、嫉妒、懒惰、暴怒、贪婪、饕餮、色欲。
所以,越是嬉皮笑脸的人,内心越早已腐烂,越是全身心努力的人,越容易对周遭充满防备,甚至充满敌意。
活成了麻木的人,才可以全无节操去取悦他人,活成了没有情绪的人,才可以拼尽全力去打拼事业。
所以,你哪需硬要一个关于薛之谦的真相,你只想看你崇拜的偶像的风光皮囊,看你憎恶的艺人的肮脏皮囊。
我们都是凡夫俗子,爱看热闹、八卦和丑闻,我们无需真相,只需一张盖棺定论的皮囊,是丑是美,都好。
薛之谦给了这张皮囊,无论美,还是丑,他都不在意,丢给大众去评头论足。
然后,他,我们,都淹没在口水中,直到淹死。