一阵阵高空烟花点亮了整个村庄，也拉开了村口土地庙会的序幕。村子里的人们都跑出来站在路上观看着这漫天火花，老人祈福着今年能有个好身体，大人祈福着今年能有个好收成，孩子们则高兴地蹦呀跳呀。我小的时候，这个土地庙就建在老城墙边上，面向东方，后来年久失修又在原址进行了重建，曾祖父也参加了这次重建，或许只有他记得这座庙的历史。

        庙其实很小，只有十几个人可以站立的地方，正中间泥塑的是土地爷，两边则是金童玉女，墙壁画的是神话故事，房梁则是雕龙舞凤，还有一只铸有铭文的铁鼎，平置在土地爷的脚边，供烧香拜佛的人们敲钟祈福。三十多年过去了，村民们纷纷盖起了砖瓦新房，村子里可见的年轻人却已经不多了，他们在城里或工作、或定居、或谋生，这里只是他们儿时的记忆和不变的乡愁。土地庙经历着四季交替和春夏轮回，见证着村子里的大事小事、悲欢离合，始终静静地杵在那里，越发形单影只，也越显骨瘦如柴。

      我给母亲打去电话，她说她也去土地庙会，在那里帮着做了两天斋饭，为南来北往的香客和村子里的孤寡老人提供免费的“神饭”。年轻时，母亲为了我们上学春夏秋冬地忙活着，后来上了年纪就跟着村子里的老太太们朝山拜佛，身体也还算是健朗。母亲是闲不下的人，村子里撂荒的土地有很多，她和父亲商量后又捡起来，种上两亩地的冬小麦。她说，庄稼人就是和土地打交道的，离开了土地不行呀。母亲喜欢吃馍馍，每次吃完饭都要咬两口馍馍，一天不吃就觉得饭没劲，或许她就是想吃自己亲手从地里打出来的粮食。

      每年的土地庙会只有短短两天，母亲再累都要去看看，在庙上帮忙打理一下，是一种积德行善，或许更准确地说是一种祈福，希望全家人平平安安。

      庙虽小，却似乎是一个村庄的灵魂。