炒面最好是刀削面，但是没有过油肉，怎么能算是炒面呢？佐着醋和辣酱，这就是一顿饭了。
在山西，几乎人人家里都会刀削面，绝大多数人都可以炒得很好，很大一部分人做得一手好过油肉，但是大家总喜欢在外面吃炒面，尝尝别人家的手艺和口味。
以前我们家的老房子，向外走个五六百米就是一个十字路口，路口虽小，但是很繁华，附近有几所学校、几家单位、几个旧的家属小区和一排排的小门面，不得不说，这样的环境简直就是小个体户们茁壮生长的沃土，黑大哥的小饭馆就开在了其中的一间。
这间饭馆仿佛像是一个漩涡，每天都将周围的人吸入到其中。早上，有很多家长将孩子扔下，只交待一句“吃碗面就自己走去学校”，便急匆匆上班走了。中午，附近上班的人或者是学校的老师们抽空过来吃饭，吆喝了过油肉炒面，便将醋和辣酱拿到自己面前，等着吃饭。傍晚，是一天中最温暖的时段，黑大哥的门冲西，屋子里面满是晚霞，就像加上了一层滤镜，这也招来的不少食客。既有排着队放学的小学生，尽管他们当中很多只是在这里等家长；也有打着铃骑着自行车的中学生，他们行色匆匆地吃过之后，便各自返回学校做功课或者去补习；还有手里拎着大包小包，装满果菜或者日用品的妈妈们，顺路带些主食回去；还有一类人，就是正儿八经的顾客，他们往往会点几个小菜，吃碗炒面垫垫肚子，好继续喝酒到很晚。
黑大哥的店，是个体户中传统的夫妻店，并没有什么神奇的地方，外面一间是几张桌子和柜台，里面一间就是厨房，但大家总爱来吃，就像是自己家人在自个儿家吃饭那么自然，门外是喧闹的世界，门内却十分安宁，那是一种沉浸于果腹中的幸福。
因为仅仅隔了一扇门帘，外面的人对厨房还算是了如指掌。有的食客去的比较早，就会听到滋啦滋啦的声音，这时候，他们就会大声冲里面喊“黑大哥，又在给肉过油啊”，黑大哥不做声，只是任由香味飘出去。来晚的食客，也有他们的趣事，看到帘子里面透出了白气，大家就知道水开了，可以煮面了；看到有黄烟飘出，就清楚过几秒就可以听到叮叮当当的声响，油开了，可以炒面了。除过味道和声音，还有很多直观的颜色，黑大哥的手时而沾满面粉变成白色，时而都是油渍变成黄色，红大姐手里时而拿着透出黑色的瓶子，那是醋，时而拿着亮着红色的瓶子，那是辣酱，红大姐是黑大哥的爱人，两个人维持着这个小店，就像饭桌上的醋瓶和辣酱罐，始终都摆放在一起。
这些形形色色的物什，便是他们的全部，也是他们的秘密。无论你来吃多少回，你总是做不出他们家的过油肉，炒不出这里的味道。要论面条，每根面削得都长短一致、粗细恰到好处，既劲道又不会粘牙；论过油肉，每片都是黄澄澄的，咬起来酥软而且不糊口，丝毫不会感觉到外面包裹着的鸡蛋和面粉；论口味，油量刚刚好，入口既不会觉得干涩难咽，也不会因为油腻而反胃，高手在民间。热气腾腾一碗面端上来，夏天时倒点醋，调动起所有的味蕾，一直酸到胃加快蠕动，生津开胃；冬天时多挑些辣酱，沾着面条掉入胃中，与食道的每次碰撞都会辣得窜上脑门儿，祛湿防寒，但是舌头却不会感到刺痛。
一样的配方，自选的味道，不同的食客和不变的老土著，构成了这间小店年复一年的故事。偶尔会碰上一对早恋的学生在拌嘴，拍桌摔筷子，黑大哥和红大姐也不会生气，反而笑盈盈地调侃他们几句，待到俩人都脸红时再走开；上下午比较闲的时候，他俩也会打开电视，静静地坐在那里看会剧，如若有隔壁店家来串门，他们也会说“最近好的电视剧真的太多了，看都看不过来”；遇到食客不太多的时候，客人们总爱跟他们聊两句，抱怨房子如何贵、又被领导批评了这些琐琐碎碎的小事；来这里吃饭的绝少有大人物，总会有人来这里逃避现实，不停地喝酒，喝得脸色在红色和黑色间来回变换，这种时候，黑大个总会让红大姐先回家，然后由他默默陪着客人，知道电视机的画面从一张张脸变成满屏的雪花点。
每逢有新来的顾客称赞炒面好吃时，红大姐总会得意地昂起头，冲着门帘笑；醋瓶和辣酱罐见底的时候，黑大哥总会跟顾客们说红大姐家醋糟和辣酱的配方了不起，红大姐便羞涩地低下了头。黑大哥为人仗义，肯赊账又极少跟人拌嘴，遇到客人们没有零头的时候，他总是特别爽朗的说“罢！罢！”，一边热情的送客人离开。因此，客人们也很捧他的场。有段时间红大姐病了，无精打采地坐在柜台里面，黑大哥便一个人干了所有的活，红大姐要帮忙，他也总说“你来了就来，不用做事”，时不时地，还会看看红大姐的杯子是不是空了。这时候，吃饭的大家伙就也忙活起来，自己收拾桌子，打包炒面时也互相谦让着，店里面一团和气，黑大哥把面递出来，就会说一句“谢谢谢谢，记得趁热吃，凉了会腻歪”。
我在搬家的之后又回来一次，黑大哥和红大姐的儿子已经可以排着队唱着“海鸥海鸥我们的朋友”放学回家了。这么多年过去了，其实很多人都不知道他俩叫什么，仅仅因为俩人长年在厨房里，一个烤的肤色变黑，一个热的皮肤涨红。他们是异乡人，在这里拼搏。
不会做过油肉炒面，所以只能下载素材，回头学会儿再补上，这样可好？
