兔子小姐很喜欢狮子先生，整整七年。如果你问她为什么那么喜欢，她想一想也说不上来，喜欢哪有原因啊，不知道为什么。唯一可以确定的是，看到他就忍不住想要笑，觉得世界都是美好的，自带特效，哗啦啦地掉彩虹糖。
兔子小姐每次和狮子先生说话的时候，总是先打好腹稿，斟酌良久，然后忐忑不安地点发送，兔子小姐把自己的感情隐藏在看似不经意的语气背后，小心翼翼地包裹着不被发现。她说的“好久不见”，其实是“我很想你”。她说的“听说有好多猝死的年轻人哎，你这样通宵画画不睡觉怕不怕”，其实是“不要熬夜了，早点休息好吗”。她说的“拿到驾照了哈哈好开心”，其实是“我想和你一样，所以才去学的开车呢”。她说的“我去学吉他啦”，其实是“我想把自己唱给你听”。她说的每一句话，其实都是“我喜欢你啊”。兔子小姐一直想找机会告诉他，可等来等去总觉得不合适。
后来狮子先生离开小森林，去往大森林，兔子小姐也拉着行李箱去深造。他们有两年没有见面，也不常联系。后来看到动态，知道狮子先生有了女朋友，很甜蜜的样子。兔子小姐隔着屏幕想象狮子先生的脸，把所有想说的话都烂在了肚子里。
那段时间，兔子小姐很郁闷，有种胡萝卜被别人挖走的感觉。她躺在床上望着天花板想，明明是我先认识他的，为什么迟迟不开口，我真怂。
但是兔子小姐慢慢想开了，他幸福就好。她在日记里写“一只鸽子从我手边飞走了，可我从心底里祝福那只鸽子的飞翔。”看，兔子小姐这么说的话应该是放下了。
只是喜欢还是喜欢啊，那就默默地存在心里。但她再没有主动找狮子先生聊天。想和他说话的时候，就在输入框里一行行打字，写好了再一行行删除。就像是时光快速倒流，可以回到记忆还是空白的那一天。
“你好，我是狮子先生。”
“你好，我是兔子小姐。”
日子波澜不惊地过，有一天狮子先生的头像闪了一下。兔子小姐点开，“一直在忙，你还好吗。”兔子小姐手忙脚乱地回复，原来，狮子先生分手了，他心里很难过。
他们又恢复了联系。冬天来了，天气很冷，狮子先生会提醒她多加衣服。感恩节那天还对她说“感恩七年的友谊”，兔子小姐心里又甜又苦，也好像看到了一点可能和希望。
兔子小姐觉得自己有勇气对他说出自己的心意了。所以写了一封信给他。但狮子先生一直没有回复。
后来狮子先生说要请兔子小姐吃饭。兔子小姐脑洞大开，该不会要烛光晚餐浪漫告白吧。然而当天一起去的还有狮子先生的两个好基友。或许是慢慢来，先从朋友过渡，兔子小姐这样安慰自己。但之后又没有然后了。
狮子先生也许不知道兔子小姐对他的喜欢有多深。但兔子小姐知道，输入法也知道。兔子小姐的签名是“I Like Green Very Much.”，她给狮子先生的备注是“Green”。狮子先生很喜欢绿色，从此兔子小姐心里就住着一个喜欢绿色的男孩子。
兔子小姐有时候会梦见狮子先生，带着明亮的笑容，融化在酒窝里。兔子小姐会匿名偷偷寄书和坚果给他，看他发动态说是不是有人寄错了天上掉馅饼什么的，兔子小姐就笑着想自己好像田螺姑娘啊。
兔子小姐不知道未来会怎样。但不着急，也急不来。我们都需要一些时间。在没有准备好之前我也并不期待拥有。我喜欢你，我要努力，让你也喜欢发着光的我。狮子先生，我有信心。请你也不要放弃。
