花有重开日 人无再少年
晨光透过教室的玻璃窗斜斜地照进来，将讲台上老式投影仪的光斑拓在斑驳的黑板上。我望着投影里泛黄的老照片，忽然听见后排传来椅子挪动的刺啦声——那是我最好的朋友林小满，此刻她正把书包甩上肩头，马尾辫在晨风里乱成一团。
三年前也是这样的四月清晨。那时我们都穿着印着"中考倒计时"的白色校服，走廊里贴满各色励志便签。小满总爱趴在课桌上涂鸦，画里永远是个穿蓬蓬裙的公主，她说等考上重点高中就要去学美术。而我整日埋头在题海里，连水杯都不敢离开课桌半步。
"这次模拟考你又退步了。"班主任把成绩单拍在讲台上时，粉笔灰簌簌落在我的课桌上。我死死盯着排名表，眼眶突然发热——第三十七名，距离年级前十差了整整二十七个名次。那天傍晚，我在操场角落的樱花树下找到小满，她正踮着脚往树干上刻字，刀刃划过树皮的声响像砂纸打磨着人心。
"你看这个。"她举起手腕，上面用粉色笔画着歪歪扭扭的"加油"，"我妈说如果考不上重点高中，就把我送去学美容。"夕阳把她的影子拉得很长，我看见她低头时睫毛在眼下投出的阴影像蝴蝶的翅膀般脆弱。那个瞬间我突然意识到，我们都在和时间赛跑，只是赛道不同。
中考放榜那天，整个教学楼回荡着此起彼伏的欢呼与抽泣。我的手指死死抠着书包带，直到看到走廊尽头贴出的喜报——年级第十名！而小满的名字淹没在密密麻麻的"未达标"名单里。冲出校门时，夏日的蝉鸣突然变得震耳欲聋，我看见她蹲在围墙根下，手里攥着撕碎的美术报名表。
"复读吧？"我挨着她坐下，递过矿泉水瓶。她仰头喝完最后一口，喉间滚动的声音像搁浅的鱼。"我妈说..."话没说完，一滴眼泪砸在水珠上，晕开了"美院"两个字。那天深夜，我们蜷缩在复读班楼顶的天台，看星星一颗接一颗坠落，小满忽然说："你说花真的会重开吗？"
接下来的三百个昼夜，我见证了太多生命的奇迹与幻灭。凌晨五点的教室里，晨雾裹着粉笔灰在光柱中起舞，隔壁班的钢琴声时而穿透薄薄的墙壁；午休时分总有人偷偷在课桌下摆满零食，却会在课铃响起前慌乱地塞回书包；还有那些躲在天台背单词的少年，他们的影子被夕阳拉得很长，仿佛要融进地平线。小满成了最耀眼的那颗星——她不仅考上了美院，还在校期间举办了个人画展。
去年深秋，我在美术馆偶遇已成为职业画家的她。展厅中央悬挂着幅名为《重绽》的油画，扭曲的枝桠间簇拥着姹紫嫣红的牡丹，有片花瓣上凝着露珠般的泪光。"这是用三个月完成的。"她指腹抚过画框边缘，"你知道吗？有位老人托我问你，他孙子总念叨着'花有重开日'这句话。"
此刻我站在初三（2）班的讲台上，粉笔在黑板上写下"莫等闲、白了少年头"。窗外玉兰树的枯枝间萌发着新绿，有个扎马尾的女生正踮脚擦拭斑驳的"中考倒计时"牌。她的影子被阳光拉得很长，恍惚间与记忆中的某个身影重叠。我忽然想起昨天改作业时看到的作文，那个总爱涂鸦的小姑娘在周记里写道："原来时光从不会真正馈赠给任何人，它只是悄悄在你转身时，把礼物换成更珍贵的模样。"
下课铃响了，走廊里此起彼伏的脚步声像潮水般退去。我抓起讲台上的教案，突然发现夹页里夹着张泛黄的画——是当年小满用橡皮擦修改了二十七遍的"努力"二字，稚嫩的笔迹旁歪歪扭扭地写着："老师，你说我们真的能等到花重开吗？"
