亲爱的朋友不知你山居过吗？就是像一个山民一样生活，更像一个隐士。我想没有，我想有的，心隐就是隐。我曾经做过近三个月的隐者，主要是为了看书。那段日子无法复制，虽然历史有惊人的相似。许多年后我再次回忆时，恍若仙境。
那个地方梅岭深处叫乌井水库，两山之间有一片谷地，水坝底处有几间房子，似腾空架起，溪水从房下流过，人就在水云间，这段日子也可叫做“云水生涯”。我问了下管理员，他让我住了下来，他离我的房子有一里地远，山林掩映，偶尔能瞧得见，山色苍翠，异常幽静。白天阅读，有风自山巅飘下，苍翠里阳光也似洗过一样，溪水是不绝的。也许你会问没有蛇吗？有的。可是他们也许嫌我清贫不来造访我，不像那次的奇遇。我若饿时，就从一条小路走到梅岭脚下的小镇上吃东西，往往是清晨出门，吃过早饭，带回下午的饭，很清苦。
有时我也会走上水坝沿山道向深山走去，因为深处有一古寺，只有两个和尚。寺名法圆，相传李渊李世民父子曾在此歇息，后人为纪念他们，在庙前立了两条盘龙，晨昏之时，我于山脚下仰望却有一股龙气上升。平日里香客布施，也够两和尚吃用。
一天都很静，时间久了，世界会忘了你，你也会忘了世界。偶有游人到此，也多是情侣，都会慨叹，这儿也有人住？他们听见我在屋里高声朗诵或读写，不敢相扰，默然离去。
有山挡着，太阳问候我的小屋总是很迟，可西面又被遮挡，所以太阳走得又很早。而一旦到了夜晚，这儿就彻底宁寂了，虫鸟的鸣声特别的细碎，萤火虫就在梁间飘忽，亦见我人影绰约，若遇好月色，一派澄澈宁静。我大多数时间不点蜡烛，因为一日的读写人也疲了，躺在床上想入非非，偶尔透过浓黑的山林于依稀间见一里外的灯火，婉若鬼魅，感觉自己如夜行大海之上，在浪间颠簸，飘忽飘忽，夜枭的叫声让这个谷地更添鬼气，可是溪水是一直喧响的，到了夜里就更加清脆。
若遇大雨如柱之夜，听雨到天明，真舍不得睡去，如果第二日放晴，走出屋子就像诺亚步出方舟，又一个清新朗润的山野还给我了。空气是那麽潮湿，甚至鱼儿也完全可以从门里进来，从窗子里出去，在房间的空气中畅游。（有些夸张）
和尚的斋饭很简单，野菜或稀粥加馒头，午饭大米饭，菜有竹笋、野木耳、蕨菜、野芹菜，油极少，盐倒放得均匀，葱是不吃的。有时山下有人请他们做法事，都是豪华轿车，一溜烟走了，留下一个空空的寺庙，门也不锁。每天我听着佛音心也沉静，也更加淡定，两个和尚曾劝我出家，我不能不吃肉，我不能没有爱人，所以我只能做个精神的出家者，肉体永不出家。
那段日子完成了十三个短篇，似乎每天都有写不完的故事。
当秋凉时，木叶脱落，溪水细瘦，乌井水库澄澈深绿，若遇好天气，则是一汪碧蓝的眸子，穿透人的心灵。乌井水库四周是赤崖，很有赤壁的味道，有时，我坐在水边的石椅上一天也不觉烦，我觉得那时我就是梭罗。
护林员又从我门口走过了，他认识我的。
“秀才，秀才，注意防火，远近都知道你这一盏灯，一定要小心哦！”
“晓得啦！多谢，多谢，（谢在南昌话里读下)”
“不客气嘛。”
护林员穿一身迷彩，一米六左右，眼睛黑亮，六十上下，挑着一面旗，迎风招展。
离水库三里地的地方有一所中学，不经意间我进去看看，一打听正好缺一名语文老师，我就成了语文老师。校长让我搬进学校，我说在乌井水库住习惯了。每天天未亮就起床，然后步行去。也许闲久了就想做点事。那所学校叫棱上。学生们喜听我的课，我带他们认识了另一个世界。
中午一餐在学校吃，许多学生早晨来时自山中采来许多野菜，放下菜就跑，没等我们说谢谢，纯的让我汗颜。在周末的时候，学生带我去附近山洞里玩，山洞很深很凉，有时不知走了多久，出来时却是另一片山村，似那个捕鱼的武陵人误入桃花源，村民们在溪水边洗菜洗衣，而水就是洗不脏，沿溪桥而上是一小片一小片的民居，白墙灰瓦，春天里溪水边全是油菜花，那房子远远望去如江南秀丽的女子，翩然至你身边。
在山村里一个人行走，有时一头耕牛与你狭路相逢，你不知是让还是不让，正思量着，耕牛已给你让开道了。这儿的狗没有野性，见人反而怕，畏缩着呜咽，反倒让你可怜了。
山居虽好，久了也会乏味，没待上三个月，又出山了。
