“我们是不是在哪见过?”
这是他对我说的第一句话。
后来在刚认识的某一天，我们偶然发觉住处竟然是临近的，这个小小的发觉让放学一起回家成为了往后三年一始而终的习惯。
在很久很久的以后我才想起，我与他见的第一面是在若干年前的足球场上，他是当时我从不在乎的众多蹩脚的成员之一。而他现在是我唯一的知心朋友。
我向来觉得他的面容很端正，然而他自己似乎不这么认为。当年在学校上学的日子里，极少能见到他收拾得精细。可他的皮肤却很好，比我白，也比我光滑，更没有像我脸上沉淀的黑色的眼袋。相应的，我也从没见他像我一样上课时摇摇晃晃地瞌睡。
最初我总觉得他呆呆傻傻的，大大的脑袋安装在短小的脖颈上，像是小时候奶奶给的陶瓷娃娃活了过来。跟他聊天时，他常常听不懂我的一些话，然后打断我寻根问底。那时我觉得他好像什么都不知道，总是有那么多的疑问。然而直到多年后的现在，我还是没有学会敢于提问的技能，也从不敢去质疑。
对他呆呆傻傻的印象在很短的时间内就被颠覆了，这份颠覆只需要一行小小的字。当我在成绩排名的第一位看到他的名字时，我瞬间觉得呆呆傻傻的其实是我。
他的排名是我偶然看到的，我印象里唯一一次他提到自己的成绩，是在一辆出租车上。当时我们打车去商场，司机在攀谈中对于我们重点中学学生的身份感到震惊。这位热情的司机师傅问到我们的成绩，而他习以为常地谎称自己排在一两百名。光是谎称中的一两百名已经足够让司机师傅激动了，然而这一两百名比他有整整一百分的距离。
如果是现在的我，像这样一个明知未来会有不小成就的人，必定是我追随的目标。朋友关系会在他可能带给我的好处上悄然建立。然而过去的我，在和他一天又一天的接触下，喜怒无常的命运带给我这样一份友情，一份可能是我从前未来最后的纯净的友情。
在我的学生时代里，我曾见过不少优秀的人。他们大多都有极好的成绩与温和的性格。一部分是直来直往不甚社交的，一部分是大张大合异常活跃的。而他和众人都不大相同。他的时间之水从来不会因为任何人的触碰而泛起涟漪。在他想打一场羽毛球时，他能放下所有的事情，紧盯着那颗来回飞动的球。而当他有一张没有完成的试卷时，任由我们在教室里哄堂玩乐，然后再一起下楼游戏，他也不为所动。然而即使是这样任性着的，我们想要去打球时，也不会有任何一次不邀请他一起，无论他去不去。
在那个学生时代，我曾被很多优秀的人当成话柄来嘲笑调侃，他们可以是我形影不离的好朋友，也会随时变成与我针锋相对的死对头。在那个时候，他是唯一一个还会和我单独走在路上的人。他问我说，事情的全貌到底是什么样的。他也会告诉我，他有时不得不相信那些人对我的说辞。然而他并没有因此离开我。现在看来，只有在学生时代才会因为某种小事感到人生无望，坐在无人的走廊里放声痛哭。如此严重的事，却只有他仍坚持相信我的人格，又或是相信自己的判断。
后来我回家自学，他时不时来敲响我的家门。递给我一叠卷子和资料，然后折返自己回家的路。
现在我与他分隔两地，平时很少联系。但是我每次新写了一篇文章，都会发给他看。他通常会在半个小时后回复，然后我便得到了一份难能可贵的建议。他有时也会问我一些问题，他告诉我说，我是一个很好的人，在某些方面确实比别人厉害一点。
我的青春是跌宕起伏的，我所经历的离合悲欢比常人又要多一些。有时我常常回忆，寻找曾经是否做过一个天真烂漫的孩子，然而总是找不到大家所说的青春的痕迹。不过，值得庆幸的是，我的回忆里也有一些常人没有的东西，比如我的这位知心朋友。
我会在假期约他一起出来吃个饭，聊聊他的日子，聊聊我的日子。我们坐在很久以前熟悉的小店里，旁边坐着很久以前我们熟悉的校服的学生。每当我们聊得大笑时，我就可以短暂忘记不那么美好的生活。
我的这位朋友不太会说话，现在的我又觉得他有些呆呆傻傻了。人们会倾向于给呆呆傻傻的人一些祝福。
那么我希望你能够成为一个更加厉害的人，倒也不会像旁人那样客套地祝你学业有成。
