历时一周，上午终于把这本书看完了。对日本文学有种恐惧感，写得好是好，但直击人心的黑暗，让我读过一本后，就好久不敢碰日本文学。这本书是“微信读书”小程序推荐的。看完后，却发现书中的故事在一定程度上契合我的心理历程。近期经历不少事，在合适的时间，遇到了这本书，所以感触多些。
书中的故事，虽是虚构的，却像真真实实的一样，这也许就是艺术的高超之处吧。松子出生在一个小康家庭，长相姣好，成绩优异。大学毕业后，进入当地的学校当老师。虽说她对于学业和工作的选择，是遵从父亲的期望。但她内心还是幸福的，自己的妥协换来父亲的满意，求仁得仁。如果后来没发生学生偷窃事件，松子也许会平凡幸福地过完一生。也许能，也许不能，因为松子是有人格缺陷的。我们这些算不上优秀的普通人，直到走到生命尽头的那天，大多都是带着人格缺陷离去的。所以对于松子，也是不忍苛责。有个好的生活环境，受到公正的待遇，松子是有可能好好过一生的。因为松子勤奋、漂亮、对于生活中琐事的处理也有毅力。
看完书和电影的人，大多觉得松子可怜或者可恨。我对这个角色倒没鲜明的态度。现实中，也许没人会活到松子那么惨的地步，或者有些人比松子活得更惨。人的情绪复杂多面，读书的人没经历过松子的故事，却能看的流泪，因为读书的人经历过松子的那些情感。那些片段，也许长、也许短、也许多、也许少、也许是自身经历的、也许是纯粹的同理心。期望被爱而不得，这种痛苦，几乎每个人都能理解。
松子小时候，渴望得到父亲的关爱，但松子有个体弱多病的妹妹，父亲把大多数的关爱都给了妹妹，对松子的关心就比较少了。也就是俗称的孩子多了，父母偏心。松子为了得到父亲更多的关爱，全力以赴去做父亲希望她做的事，比如学习成绩好、工作体面、工作场所离家近。独生子女可能体会不到跟兄弟姐妹争夺父爱母爱的感受，在多个孩子的家庭，这种情况一定存在的。松子这种情况还不算畸形，毕竟妹妹有病，跟她争有什么意思呢，松子也是爱妹妹的，父亲也是关爱松子的。松子一直对父亲偏爱妹妹的事耿耿于怀，是自身不幸的开端。因为她从小的努力和优秀，都是为了满足父亲的期望，希望以此换取对方的关爱。当松子在学校被诬陷，受到开除的处分时，她没有勇气去面对父亲，觉得会因此事让父亲失望，从此失去了她奋斗多年换来的关爱。所以她选择离家出走，逃避父亲。其实家人都是爱她的，如果她选择将事情如实告诉家人，总会有更缓和的解决方式。松子偏执的自尊心，是不幸的第二原因。这也体现在她对好友惠子的疏远和躲避。第一原因，是渴望来自异性的爱。
松子离家后，遇到的男友，不能用是否爱她来定义。每任男友对她多少都有些感情，毕竟人心都是肉长的。虽然他们打她、让她不择手段的赚钱、而且最终都离开了她，选择一条对自身更有价值的路。男女之间的爱，每个人的定义不一样。我之前的定义是：“共患难同富贵、从一而终、至死不渝”。但后来发现，这个定义好似没多大的实用价值，所以就不去定义了。松子的男友，基本上都是把松子当商品对待的，不同的人，看松子有不同的价码。当遇到更好的，便会离开松子。不知感情中的男女是否有人是这个逻辑。爱情不神圣、婚姻也不神圣，自由地来、自由地走，对自己有利就好。也许很多人都是这样想的，只不过没有机会去做选择。分手的、出轨的、离婚的，一波接着一波。之前我希冀着一生一世一双人，经历过许多后，对爱情和婚姻倒不重视了，如物品一般对待。选喜欢的，用烦了就扔，反正结果自己承担。对方厌了倦了，遇到更好的，想走就走，也是自由。这样一来，竟觉得生命中有意义的事情更多了，比如爱好，比如事业、比如朋友、比如亲人。我说的亲人特指有血缘关系的人，不包括配偶。松子被嫌弃的一生，嫌弃她的人，除了她的男朋友们，就是她自己了。因为爱而不得，她嫌弃自己，跟考试考砸了一样的逻辑。
即使她的男友们对松子不是多好，但松子却全身心的付出。精神上、物质上、身体上都在养着男友，她觉得这种无私的付出，肯定能换来对方的爱。但事实上，没有。很多人都觉得在爱情和婚姻中，真诚的付出，能换来同等的回报。这个道理在很多方面都是适用的，比如知识、金钱、健康方面。但在人际关系中，却通常不适用。人不愧是高级动物，高级的东西总是复杂多变。
松子的无私付出和主观意愿一样的强烈。不管男友对他怎样，她都对男友很好，觉得男友是爱她的。就算男友说不爱她，用事实证明，她也不信。这就是哲学上说的主观意愿和客观事实的矛盾。她总是觉得只要自己无私付出了，对方就会爱她，而且认为自己的主观愿意就是客观事实。所以后来龙洋一离开她后，她就想不明白了，一直在问“为什么？”。主观意愿和客观事实相符的时候，皆大欢喜。不相符的时候就比较悲哀了，要么改变自己的主观意愿适应客观事实，要么守着自己的主观意愿抑郁不得其解。主观意愿是可以转换为客观事实的，但有的可以，有的不可以。自己能不能等到也不一定。比如，松子无私的付出，最终感化了龙洋一，龙洋一出狱后便去寻找松子，但松子没等到那时候，一场意外就死了。但在龙洋一的心里，松子是他的神。不知这样的结果，算不算是主观意愿成功转换为了客观事实。这种转换能不能，需要理性地去思考。值不值就看自己怎么想了。飞机本来也是主观意愿，经过人类的努力最终转换为了客观事实。但我本人觉得，在科学技术方面执着一下风险比较小，毕竟成功的案例数不清。在人际关系上就别较劲了，因为成功的案例没见几个，人生只一世，多做点成功的事情活得比较欢实。
总得来说，松子如果没有偏执的自尊心、不执着地去相信爱情、理性一点。就不会活得那么悲惨。也许我们都曾像松子一样，执着于自己的想法，并为之而努力，飞蛾扑火一般，最终却失败了。简单的道理，亲身经历过才死心，值不值得，在于自己怎么想。但个人觉得，松子不值得。
