3 逃亡、见面与离婚

在悄悄做足两年准备后，1963年11月16日，他逃亡了。他无法不逃。

婉喻的每月一信，一半讲现在，儿女家常；一半讲过去，她和他的日子。所有他们俩的日子，无论焉识当年如何地敷衍，她都过成了好日子。她是多么地喜欢他俩在一起的日子。

他一定要逃出去，当面告诉婉喻，他是多么爱婉喻，他当年误了她，也误了自己。他要快一点见他的婉喻，他要重新对她温存，对她热爱。不能等了，再等，就老了，再也爱不动了！

婉喻从来不知道她的焉识曾经多浪荡，曾有过几个女人。她的懵懂无知，让现在的焉识拼了命要赶过去，要告诉她一切，要让他的婉喻发落他。这个劳改犯到现在，才真正地进入了生死绝恋。昼伏夜出，几经生死，他终于悄悄回到了上海。他在电车上、食品商场里、小吃店外，弄堂对面的阳春面摊子上，都看到了婉喻，看到了儿女，看到了孙女。看到那一刻，他才在热恋中稍稍地冷静下来——或者说，他没冷静——之所以他没有直接跑去跟婉喻相认，是因为他还是那么深深地爱着她：他知道一个被全国通缉的逃犯、一个人民的敌人跟婉喻、跟儿女、跟孙女再次接触的直接后果是什么。他太爱。他爱得不顾一切逃出，他爱得又不顾一切地悄悄回到西宁自首！

自首后再次被抓，他已做好了死的准备。那个河北干事，恼怒于他的出逃让他们几个月到处找他、不得休息，早就想法子弄死他了。只是阴差阳错，形势突变，他忽然成了政府宽大处理的感化典型开始在各监区巡回演讲。也就是说，他一时死不掉了。

只是，他的刑期基本已经被加到头。他是一个老劳改、逃犯，他和家人处在两个世界，这两个世界最好不要有任何链接。任何链接都会继续加重对子女特别是对婉喻的拖累。

他的婉喻如此美好。他怎么能够让他的婉喻因为他而再多受一点点委屈、一点点苦？怎样的爱才能让婉喻过得更好？远在千里之外的劳改农场，焉识时刻想的是，自己怎样才能捧出自己的一颗心给婉喻看：喏，婉喻，你看，我是真得很爱很爱你的！

他幡然醒悟那一刻，知道自己确实太笨了！他怎么现在才想到？！他完全可以在自己被毙掉之前，在法律上解除自己跟冯婉喻之间的一切关系——离婚！那张离婚协议书，才真正是自己对婉喻的一腔深爱啊。

1965年7月，离婚协议书从青海寄达上海的时候，焉识的儿子冯子烨松了一口气。只要母亲一签字，老头子跟自己一家就毫无关系了。因为这个劳改犯，他们过得够苦的了！他催着母亲快签字。

子烨一站起，婉喻往后缩，眼泪哗哗流。婉喻如同服毒，拿起笔心一硬，逐笔写完自己的名字，刚写完，名字就被自己的眼泪完全打花掉了。婉喻一生为焉识所倾倒，焉识劳改那么多年，却依然是她的宝贝。婉喻在信中请他保重身体，将来还要相见的！

4 相思，归来与离开

婚，已经离了。在自己挨那一颗子弹前，焉识把所有的不眠之夜，都用于在脑中盲写给婉喻的书信。这里有他一生的忏悔，有他深深的爱慕，有他无尽的思念。他要用存下的钱买稿纸，把存在大脑硬盘里多少年的文章都要抄在稿纸上。在自己生命结束之后，让人转交给婉喻。

1976年11月15日那天，他在湖边修补渔网，被一个干事单独叫走的时候，他明白，这一天终于来到。只是突然得让人一点准备都没有。他讨来了几张纸，在第一页开头写上“亲爱的婉喻”。只是，脑子里存了好多年的文章，要马上选出几篇最有代表性的写下来，却也不是一件容易的事。一夜无眠，一夜犹豫，却挑不出一篇最为合适的永别留言。

然而，他此时被释放了，还领了一部分补发工资。他马上装了假牙，买了新衣服，他要让婉喻看到一个精神的他。

只是婉喻，在被各种运动吓成了惊弓之鸟的子女们的裹挟下，却已经无法自主地决定如何去迎接她一生的最爱。她记忆力越来越差，家人邻居都已经渐渐模糊，都让她一时难以记起。她心里记起的，永远是她的焉识。这么多年里，焉识远去青海，却从未在她心里离开过半步。

如今，他快要回来了。可子女们却不欢迎他。她要搬出去住！一个人等她的焉识回来！

婉喻给焉识写了一封信，工笔小楷，情深意切，说她一定要用一个新家迎接他回来。那样的信，古典而美丽，现在的我们，再也无缘看到，无福消受。

焉识回到上海。儿子子烨让他先住在自己家里，跟母亲分开来住。儿子恼的是：老头子离都离了，怎么又想搅和在一块了？婉喻失忆愈加严重。第一次看到回来的焉识，婉喻微笑交谈，临别时对焉识说：“来白相哦。“焉识愣住，他以为婉喻会带他回去的。婉喻回过头，望着焉识问小女儿：”伊是啥人？“她不仅认不出焉识，连孙女、大女儿也不认识了。

只是现在，在她心里，陆焉识三个字，她牢牢记住。她要等他的！眼前这个老头，举止说话温文儒雅，像她的陆焉识，但毕竟不是啊。只是这个老头怀有善意，愿意陪着她，等待她的男人陆焉识最终归来。

婉喻有个漆器小箱子，里面整齐摆放着一捆一捆的书信，分类清楚，有的来自美国华盛顿，有的来自上海提篮桥，有的来自青海农场。那个小箱子，承载了她一生的幸福和骄傲。如今，她知道，写这些信的主人——焉识就快要回来了！

当年的陆家大少爷焉识几十年来，九死一生，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，终于知道自己如此深爱婉喻，他要跟婉喻好好说说话，从此要报她温柔一生，为此，他已准备了二十多年。今天，婉喻也依旧痴等着她的焉识，只是，她已认不出他了。

但是，陆焉识认定，婉喻有一天会认识他的。婉喻的记忆通道里，始终在追踪着几十年前的生活。她开始在夜里一个人重新整理屋里家具，试图把它们摆成当年陆家宅子里陆焉识房间里的那个样子，但总是失败。她每天夜里都搬。

大女儿丹琼从美国回来，要给两个老人复婚，遭到了婉喻的决绝反抗。婉喻还在等焉识归来，谁也不可以戏弄她，谁也不可以！旁边这个儒雅和善的老头是陪我婉喻等待焉识的，你们怎么可以乱来！

陆焉识通过出版社把自己原来陆宅的第三层楼要过来，然后把三楼布置得如同当年和婉喻一块儿生活的一样。婉喻站在这间屋子里，一切是那么的熟悉。那张红木八仙桌，那个红木高几上放着的兰草，那种核桃油气味。这种味道，帮她穿越时光，穿到了那时恩娘、焉识和婉喻一块儿生活的客厅。

他们复婚了。

婉喻在她生命的最后一个晚上，问着身边这个儒雅的老人：“他回来了吗？“

婉喻都已经记不起那个”他“的名字叫陆焉识了，但这不重要，她是一定要等“他”回来的。

焉识说：”回来了。“

婉喻问：”还来得及吗？“

焉识说：”来得及的。他已经在路上了。“

婉喻说：“哦。路很远的。”婉喻理解她的焉识：路很远，就算焉识赶不及，也不是他的错呀，路太远了啊。

婉喻走了。

婉喻走后，焉识在儿子媳妇女儿女婿中，越发成了个多余的人。他最终也悄悄地走了，离开上海，回到了那个大草原，那里有他的自由。当然，他还带上了他的婉喻——她的骨灰。

本文故事源于严歌苓小说《陆犯焉识》

（图片源于网络，如侵权请联系删除）