这是一本在广告人看来，全是Consumer Insight的老书。
此书写于1983年，作者Paul Fussell勤于观察、目光敏锐、善于分析，书中诸多观点今天看来依然不过时，反而有一种沉旧物件儿久经把玩后沉稳、踏实的光泽。被作者的洞察力折服，做为常常要研究“消费者洞察”的广告人，必读书目应有它一席。
关于作者对当时美国社会阶层的划分，以及每个阶层的描述与识别标准，充满智慧与幽默。对读者我来说，他对每个阶层的洞察，从行为表象分析出的阶段心理动因，放到当下的中国社会，依然有适用性，原因大抵是人性是相通的的。需要辩证思考的大约是文化背景和社会环境不同造成的差异，重点是背后的思考逻辑。
作者首先将美国社会等级划分为新三层，每一阶层又做细分，分别是上层：看不见的顶层、上层阶级、中上层阶级； 中层：中产阶级、上层贫民、中层贫民、下层贫民；下层：赤贫阶级、看不见的底层。
然后详述各阶层特征：作者分别从外表（如何以貌取人）、住房、消费指标（包含休闲和家居摆设）、精神生活、说话习惯（张口就暴露阶层）五个指标来对比说明。内容涵盖生活的方方面面，从名字、穿衣细节、饮酒偏好、对同一件事的不同态度等细节，来分析他们行为及背后的心理因素，总结出一套全民无意识却在遵循的社会游戏规则。其中不乏精彩的洞见，例如：贫民喜欢的体育类项目其共性特点是赢，其背后的心理动因是“他们在常规生活中根本无法取得胜利”，这些项目是“以失败者的身份证同胜利者，从各种各样的胜利中获得胜利体验。”
结合当下国内的粉丝经济现象，这些粉丝从“自己－自己的偶像－偶像的某种社会特征”的逻辑链中获得自己与某种遥远而不可及的社会特征之间的关系，也是一种loser的身份认同。
难得的是作者在书中并没有偏袒某一阶层，只是客观的分析批判，私认为作者对这套“为了获得金钱和尊重不断向上爬，却从来得不到满足感”的规则，抱持同情悲悯之心。看完这本书，对电影《了不起的盖茨比》的悲剧动因理解更深，不过是披着爱情故事外衣的阶级跃升残酷现实。作者给出了一条出路：不如跳出来，做一个“自己的人”，也就是书中的另类，Ｘ阶层。
本书译者石涛认为，关于“另类”这一脱离于作者构建阶层之外的群体，是作者对自己的身份认定，他认为自己不归属于任一阶层，而是一个“有品位、有创造力、有思想、有影响力、生活得体但并不富有的Ｘ阶层。然而，这不也正是中产阶级的心理特征么？对自我身份认同的焦虑和矛盾。
最重要的一点：千万不要按本书，去刻意模仿“上层阶层”的行为，这样是适得其反的。所谓的“格调”不过是不同人的真实“活法”，之所以那么活是因为符合他们所处的社会环境，单纯的模仿行为只会让其本身产生负的功用。
