我爸把所有的笑脸，都给了外人

那天和老颜打完球，坐在烧烤摊上，他如是说。

关于他描述的他爸“给外人笑脸”事我记得不太清楚，但他爸“给我的笑脸”我记得非常清楚。从小学到奔四，快30年了，每次去他家，他爸都是乐呵呵的，热情招呼，开点小玩笑。我工作了后逢年过节过去玩，他还会以最快的速度掏烟出来。

我爸又何尝不是？在家就板着个脸，不苟言笑，跟妈妈说话也是“公事公办”的语气。小时候溜出去晚，回家的时候，如果我爸坐在前门，我就从后门进；他在后门，我就从前门进。

“那一辈人都这样。”

老颜吃了一口芥末牛肉，眼里泛光。

“我们现在多好，从小就和子女打成一片。”

他开始讲他带儿子打篮球，后面送去培训班，最后进了校队的经过，话也变得更密了。

“其实我们打球都是野路子，也没人指导。要是有个人能带一下，现在我们会厉害得多。”

老颜在遗憾没有人“带一下”，感叹那辈人的“缺位”。

我却突然想起了，我爸那种沉默的“在场”。

其实在那张不苟言笑的脸背后，我爸手把手教过我两件事，也是我唯二记得的小事。

第一件事是教我吃面。

那时候我小，面条夹起来因为太长，总是不好入口。爸就给我示范：先把面条夹到最高，再轻轻下放，让面条团在一起；再二次夹住刚那一团，就方便入嘴了。

另一件是写字。 我爸是“乡村书法家”，邻里的各种红白喜事都找他写。有一次我写作业他恰好经过，说我“家”字下面部分写得不好看——我是写一横，再写三撇，再写竖弯钩。我爸拿过笔边写边说：

“第一横和第一撇不要分开写，连起来，横折，然后写竖钩，再写另外两撇……”

我现在“家”字的写法，还是那样的。

爸总是少话的。

但小时候我房间会突然多出来某样东西：颜真卿字帖、唐诗三百首的书、流行金曲的磁带……他都是趁我不在，直接丢在书桌上。

大一点的时候，有次皮带头坏了，正想着要换个新的。没过两天发现家里多了一个，我就拿来自己换上了。我到现在都不知道，那是爸给他自己买的，还是买给我的。我也没支会他，他也没有过问。

上周我爸又给我打了个电话。

因为我上个月跟他提起，这两年日子很难，房子被高价套牢，工作不顺，负债也高……

他电话里依然很少话，却像在自言自语一样重复着说：

“我知道问也没用，也帮不上忙，我只是想问一下。”