《大锅饭》
奶奶刚出嫁的时候才十三四岁，那时因为爷爷的爸爸抽大烟把家败光了，所以和爷爷的大伯一家一起生活，大家庭规矩多，小脚的奶奶刚进门就承担起上孝长辈，下抚姑弟的责任。多年以后奶奶回忆起当年的情景，不免感慨如今妇女社会地位的巨大变化。奶奶是这样回忆她那时在大家庭的日常：鸡鸣即起，洒扫庭堂，向长辈请安问好，端水伺茶。做一日三餐前，均小心翼翼的问清楚长辈的食欲喜好，才敢选择食材，动火开灶。虽然人多，但食材是绝不能浪费的，奶奶因每次怕食物剩下，所以从不敢多放一粒米，多端一捧面，以免浪费被责骂，食物出锅，按长幼尊卑顺序一一盛好，端送家人手中，饭中还需续添，等全家人吃罢，奶奶才会端起碗把锅底填些水，夹杂着些许剩菜喝下去。那时爷爷的大伯家开着铺子，爷爷奶奶倚仗长辈过活，虽然辛苦，生计能得以维持。这段时光随着大家庭娶回自己的儿子媳妇而终止，爷爷奶奶被分家，另外开灶。爷爷也开始出外闯荡，独立担负起养家糊口的重任。
到了叔叔娶我婶婶这一辈，刚娶过门的婶婶也是和奶奶在一起生活，那时由于我爸妈都在异地上班，我和哥哥均由奶奶照顾，家里尚有未出嫁的小姑，一大家7口人，爷爷在外劳碌，奶奶上地忙农活，做饭的任务落在婶婶和小姑身上，每日吃什么不需和奶奶请示，看家里仅有的食材下锅，后来小叔参加工作，经济条件好了一些，婶婶也怀孕，就自然而然和我们分开吃了。再后来，小叔和婶婶新批了宅基地，搬离出老院子，更深层次的分开了。
我远嫁塞外，最初几年也是和婆婆一家在一起生活，婆婆育有两儿两女，均已成家，由于大姑子心脏不太好，选择了一个老实厚道的乡邻结婚，婚后，公婆担心大姑子的身体，也怕她生活窘迫，所以一年中大部分时间都是在婆家吃住。二大姑两口虽是学校毕业，但是工作分配并未如意，二姐夫从小无父，家里也没有任何依傍，刚结婚的头几年也基本是在婆家生活。我婚后第二年生了儿子，需要婆婆帮我照看，于是一大家人就挤在一起，婆婆的五间农家小院每天热闹非凡。
吃饭的人多了，做饭就自然而然成了头等大事，塞外每日的饮食离不了馒头和土豆，婆婆的五梢大笼每日满满的做两笼饭，下面一笼是耐熟的蒸土豆和大米，上面是莜面或者黄糕外加馒头，蒸好主食，把笼端在炕上，把大锅的水舀出洗净，倒油做大烩菜，烩菜是猪肉土豆，白菜加粉条。灶是和炕连在一起的，烧大炭，用风闸猛吹大火，烟气从炕洞穿预留的烟洞直上屋顶，整个村子笼罩在炊烟袅袅中。吃罢饭，婆婆还会在出一锅猪食，用做菜的土豆皮和菜屑，裹着玉米碜和米糠，每年一口自家养大的猪一斤不卖，只留给家人日常吃。
我是晋南人，从小吃面长大，不习惯每日土豆馒头的生活，偶尔我也按捺不住，自己下厨做顿面食，但终觉异乡水土，大锅大灶，做不出家乡那种味道来。后来我的孩子长大，大姑子病逝，二大姑也随姐夫回单位上班，婆婆公公只剩下老两口，在县城买房养老，再也不用那口大锅了。
一次回老家办事，女儿指着一件东西问我：“妈妈，那是什么？”我一看，是婆婆的五梢大笼，它静静的躺在院中堆放杂物的小房子里，早已掉了红漆，裸露着原木的苍凉，就像一位耄耋长者，在角落里细数着旧日时光……
