又一年秋天，黄叶飞舞，北风呜咽。
写字时便突然闻到了上学时候的味道。很奇怪的感觉，像似初三忙碌的早自习，同学互相招呼着，借走作业，老师伏在后面的小窗，看着一切。上课她把每个抄作业的孩子都叫起来罚站，很多人都站起来，包括我。
窗外，低年级的同学在打篮球，发出砰砰的声音，我听见他们说，哇，真准。或许又是一个三分进筐。窗内，老师在讲着我永远听不懂的数学算式，同学们都在低头记着，而我，也在装模作样。老师一圈圈巡视着教室，我紧紧地抱着本子，生怕一不留神，我的鬼画符被老师发现。后脑勺被一个纸团砸中，转身，我的朋友在笑着，把纸团展开，是密密麻麻的墨迹。学校附近有一处山，郁郁葱葱，秋天，叶子飘落，山上的叶子便落尽校园，四处飘满落叶，有时会不自觉的哀愁，而我又不知道，我在哀愁些什么。语文课老师布置题目，说是写写你自己眼中的秋天，下课前需要把六百字的作文交上。我犯了难。笔一直握在手里，笔帽没有盖好。秋天，在我心里，是上学时，看见路人都穿上了加厚的衣服，是餐桌上渐肥的螃蟹，是中秋节的三天假日，假日里，我可以看永远都看不完的画片。
那次，作文，我交了白卷，我不知道我该怎么写。几天后下发，老师叫我名字，让我去教室门外面壁思过。我起身，走出教室。
每个教室都亮着明亮的灯，有的班在上数学课，有的再上英语课。偶尔有老师走过我的身旁，会问我，孩子，你犯了什么错。我说，作文不会做。老师，一笑而过。
我没有面壁，我看向窗外，去寻一位漂亮的姑娘，最后，她也走了。我望向天空，云朵大片大片的出现，一架飞机飞过，拖着它巨大的白色尾巴，我开始认真考虑，秋天是什么样子的，却偶然又想到未来，我想到我提着公文包，带着黑色眼镜，我想着我穿梭在大厦林立的商业街，在很晚时，走出办公楼，把车开走。下课铃响了，我战栗了一下，不知是因为对未来的恐慌，还是因为天有些凉。朋友在叫我的名字，他们叫着我的名字，走下教学楼，去操场。
后来，我开始懂得些什么了。我开始思考离别，开始考虑未来，开始计算梦想实现的概率，开始明白有些时光，去而不返。
朋友说，我变得稳重，这让我惊慌失措。
这不是我，我应该在繁忙的早自习抢别人的作业来抄，我应该投掷篮球让他们三分进筐，我不应该知道未来对我而言意味什么。
我好像是突然，长大了。
就像是突然，把一个字都不会写的作文，用墨填满，开头是：又一年秋天，黄叶飞舞，北风呜咽。
有些改变来的太早，太早
而我，却发觉太迟，太迟。
老师看到我现在补好的作文，她会不会很满意？您的学生，很听话。
你知道 什么让你变老吗
青春
——后记
——风行子
2016.11.11
