（回忆的那部分是我自己的经历，其他的是看到了母亲和外婆的事情，不是纪实也不是故事。）
母亲的意识有些混乱了。
一次，我半夜醒来去厕所，看到母亲颤颤巍巍的像厕所走去，我连忙过去搀扶着她，她屋子里没有开灯，我不知道她怎么从漆黑的屋子里出来的。
母亲的手紧紧抓着我的手，仿佛我一松手她就会滑到地上，她说：“这不是在我自己家里，要是在我自己家里，我会摸不着灯的开关吗？”
“那你在哪啊？”我笑着问母亲，以为她跟我开了个玩笑。
“在玉萍家里啊。”母亲答到。
“玉萍？妈，玉萍婶去世有二十年了，你怎么会在她家里呢？”有什么冷冷的东西从我背上冒出来。
“我不知道，反正我就在她家里。”
我扶着母亲坐到她床边，开了灯，我指着母亲的床说：“妈，你看，这是你的床。”
“哦，哦。”母亲看着床上被子的花纹，点了点头。
我帮母亲脱了鞋，将她垂在床边的腿放到床上，又慢慢地托着她的上半身向后，直到她完全躺在床上。等听到母亲平稳的呼吸，我将灯关掉，退出了房间。然后又回去，在母亲的身边躺下。
我的母亲啊，何时老成了这样？我总替母亲染她的头发，把头发染得很黑，我以为这样就可以将母亲的时间定住。怎么可能？我看向身旁的母亲，仅仅从窗户偷进来的月光就使我看到母亲发根的霜白。泪不知不觉就留下来。
也许，离母亲认不出我的时候不远了。
我辗转反侧，无法成眠。
忽然一只手轻轻的扶在我背上，轻轻的拍着，一下，一下，一下……
小时候，我和母亲一起睡。我翻来覆去的睡不着，母亲就轻轻把我搂在怀里，腾出一只手在我背上轻轻的拍。母亲的下巴抵着我的额头，我冰凉的脚被她温暖的双腿包裹着，背上的轻拍刚开始很有节奏，后来就越来越轻，越来越慢。我和母亲都在这渐渐中睡去。
长大一点，我总是不愿人碰到我。虽然还和母亲谁在一起，但我给母亲的永远是一个背。我把自己弓成一只虾米，缩在被子的一角。我的背弓得很弯，以致和母亲之间形成一小片空间，外面冰冷的空气就落在我背上。母亲朝着我的背，好像要说什么似的，我却以假装平稳的呼吸阻止母亲。然后我听见被子挪动的声音，有一些柔软的东西，覆盖在我的背上，我的背暖暖的，我便真的睡去。成年之后我才知道，母亲为了能让被子盖住我的背，经常自己大半个身子都露在外面。不过那时，我已经很久没有和母亲一起睡过了。
母亲的手依然在我背上拍着，一下，一下，一下……
我忽然明白，母亲就算忘了世界，忘了我，忘了她自己，她依然记得她爱我。我搂住母亲，一如当年她搂着我一样，我把下巴抵在她的额头上，母亲的身躯那样的瘦小，小到我觉得母亲像我的孩子一样。时间真是给我开了一个大玩笑，我变成了母亲，母亲变成了我。
同样的姿势，同样的人，只不过换个位置就用了三十年。
