事情要从2007年开始，那时小树还在读高中，处在农村的他每天浑浑噩噩，不知烦恼，总是依照自己的想法做事。原本进班前几名的他，在经过一年的努力之后，终于排在了班里后几名。
要说浑浑噩噩，小树并不像其他人那样沉迷于网络或者其他，每天按时上课按时下课，奔走在班级与宿舍两点，只是这样，默默的在等待着什么。看着上课时的样子，不知道的人都认为在仔细听课，走近才会发现，瞳孔放大的眼神里什么都没有，只是发呆。
小树不爱说话，或者说不知道该说什么，与其他人交流时总是找不到合适的话题。初中时与自己较好的玩伴都已经不知所踪，心里总在想念那段时光，不断回忆着那时的点点滴滴。在长辈看来乖巧懂事的他也一同伴随着玩伴的消失而变得沉默。
在学校住宿的他，慢慢的变化，并没有被其他人发现。新认识的同学都没有见过他以前的样子，都认为原本的他就是现在这样。习惯于一个人奔走在学校的小树，每天大脑放空，眼神在现在看来是那样的纯净。
他有个习惯，就是在上课的时候坐在靠近窗边的位置，一边看着窗外的景色，一边拿着手里的铅笔在一张白纸上面划来划去。没有美术天赋的他并不是在画画，只是喜欢听铅笔在纸上划来划去的声音。一支铅笔往往在几天内就会用完，却眼看着他又从书桌里拿出了另一只。细心的同桌总是和适宜的默默拿出转笔刀，放在他的面前。
这一切是那么的自然，似乎本应该就是那样。
高中的班级人是那么多，前后的座位距离很近，转身时都容易把书桌挤走。身为班级里为数不多的女生小丫，就坐在小树的身后，虽然距离很近，但是却从没有说过话。似乎两个人并没有交集。
有意思的是，在一次晚自习前，小丫与其他人在讨论学习好还是不学习好的问题的时候，小树恰好回来。不知是什么原因，小树这次没有保持原有的沉默，竟然说了一大堆人生大道理，并赢得大家的认可。
事情就这样过去，过了几天，没有人记得。小树继续保持着沉默，小丫同样不会打扰。两个人又回到了属于自己的座位，一个60厘米的书桌，成为了两人交流的阻碍。
又是一节自习课，有人在身后拍打小树的肩膀。小树回过头，一双手放在眼前。手上放着两个纸团，小树一脸疑惑。小丫给了一个眼神，叫小树选一个，拿在手里。小丫让他打开，一直沉默的小树展开手里的纸团，上面写着：追你，干吗？
都说男追女隔座山，女追男隔层纱，在两人这里同样受用。沉默的小树终究脸红的点点头。未曾有过男女感情的他貌似发育的比别人迟缓，并不知道该怎样对待这件事，虽然看到班级里好几对同学表现的很亲密。
一节自习的时间就这样过去了，那个纸团一直在小树的手里，转回身后依旧保持沉默，没有回头。小丫看在眼里，有些忧伤。
自习课终于下课，本要说些什么的小丫还未来得及张口，小树已经消失在了班级的门口。
故事依旧，两人并没有因为纸团的事情再有所交流，还是保持原有的样子。但是，小树开始在上课的时候认真听课，做笔记，下课也开始做题，背单词。小丫看在眼里，什么也不说，只是拿起周末买的小说看了起来。
都说恋爱中的人最幸福，然而到了小树和小丫这里，却变得如此平静。两个人没有语言的交流，只是距离很近。
每每看小说看累了的小丫，抬起头就看到小树，虽然不曾交流，但是偶尔的眼神交流，依然让小丫感到满足。小树呢？有时想说什么，就偷偷的侧过身，用余光偷偷的瞄几眼小丫，然后脸色微红的转回身，继续看书、学习。
一天，闷声哭泣的声音从耳后传来。小树回过头，发现小丫正低着头，看着躺在桌子上的小说默默的擦拭着眼睛。小树没有动，不知道该如何处理。
小丫貌似感觉到目光的存在，便抬头望去，发现小树后立即趴在了小说上面，哭的更加彻底。小树终于鼓起勇气，写了第一张纸条，递给了就在身后的小丫：丫，怎么了？
小心的把纸条折好，放在了桌上，但是久久没有收到回复。
第二天，小树再次来到教室的时候，并没有看到小丫，更让他奇怪的是，桌上的书本也一同不见了。坐在座位上不知道是怎么回事，抬头却看到一本书放在桌面上。
翻开书，一张纸条夹在里面，上面是小树昨天写给小丫的，但是有了回复：借我相爱一场，好把悲哀排成行。
小丫转学了，在最后没有再次提起勇气告诉小树。
而小树，再次努力学习的动力也随小丫的转学不知所踪。
