“俗语有说，小时偷针，大了偷金。树儿，我说的这一句话你一定要铭记在心，虽然咱们家穷，但是咱也不能干偷鸡摸狗的事情……”
阿树从小就被母亲的这些话耳濡目染着。每当听见母亲说这些话的时候，阿树总是忍不住低下头，看着手指上被淤泥染黑的指甲，思绪就像一根系了风筝的线放得很远很远。那个传言中偷针的小孩子，据说和自己一般大，也是和母亲相依为命——听说他把别人家的针偷回家给母亲，母亲还夸他是好孩子。但是这个人也因此后来变成了惯犯，长大后偷了有钱人家的金链子，最终被判刑了。
阿树仰起头，看着微光下纷纷扬扬的尘埃，眼眸亮晶晶的，但是神情呆滞，像个丢了魂魄的娃娃。
这天，母亲赶集去了，阿树在自家院子里的荔枝树上晃着双腿，几个小伙伴们寻他来了。
“阿树，你妈妈呢？”八妹眼睛滴溜滴溜地转着，笑意盈盈的，也没忙着往树上爬。六弟手里一手拿着没削的紫皮甘蔗，一手扶着粗糙的荔枝树干，“面目狰狞”地使劲地啃着，甘蔗渣随着他的动作噌噌地往下掉。国柱则站在旁边，不耐烦地抖动着蓝白格子的衬衫，眼睛在四下张望着，一条汗水从他的黝黑的太阳穴旁流下来。
“我妈刚刚赶集去了。”阿树乐呵呵地应道，两手抓着突出的树杈，也没急着往下爬。“那正好！”八妹的笑意更浓了。阿树不由得脊背一寒——每次八妹露出这种表情就是想要使坏了。想起上次在港垌河边玩水的时候被八妹推了一把，成了被人取笑的落水狗，阿树不由得暗自捏了一把冷汗，然而只是等着八妹的下一句话。
“我们去砖厂抻铁吧！”抻，在阿树的村里表示“偷偷地拿”的意思。
“抻铁？”阿树歪着脑袋，眼睛里露出了疑惑，“是……去偷铁吗？”
“抻铁哪能叫偷铁呢！只是偷偷地拿走而已，这不叫偷！”六弟吐掉最后一口渣子，振振有词地辩论道。
“就是呀！抻铁呢，好多人都抻，何况砖厂里那么多铁，拿它一点又没有人发现。”八妹眼睛不滴溜了，开始变得异常认真起来。
“抻铁可好玩了！很刺激的，悄悄地避开所有人的目光去达成拿东西的目标，你看，这不是有男子汉气概嘛。”年纪最大的国柱也开始加入了讨论，他的声音有点哑哑的。
“可是我妈妈说，抻就是偷……我们家去年冬天种的大白菜就让别人抻了好几棵呢……”阿树壮起胆子为自己辩护道。
三双眼睛齐刷刷地看着他，阿树突然就感觉到脸上火辣辣的，心里说不清楚什么感觉。
“阿树，你胆子怎么那么小！”
“没想到你胆子这么小，真是看错你了！”
八妹和六弟看着阿树，脸上是戏谑的表情。阿树的脸埋在树影里，看不清是什么表情，他的白褂子在摆动，树叶沙沙地响着——起风了，凉爽的秋风终将埋没这一季的酷热。
“可是……”阿树低下头，像个做错事的孩子一样，盯着自己灰褐色的短裤上的四方口袋渐渐走神。
“阿树，你真不够朋友！”
“你不和我们去抻铁，就是不愿意和我们玩，那我们也不要和你玩了——你自己玩吧！”
说话间他们三个转身要走了，阿树急得从树上跳下来，“等等我！我也去！”他的眼眶红红的，眼神一如既往的倔强。
秋日的气息渐渐浓厚，往砖厂的路上弥漫着肃杀的气息。野茼蒿、藿香蓟、咸丰草、牛膝草等野草都耷拉着脑袋，苟延残喘着最后的生命，还有成片辨不出样子的野草在枯荣了岁月，把种子散落在风中。芒草顶着高高的穗把，茫然地随着风摇曳着它的身子，不问归期。
阿树趿拉着藏蓝色的鸭子拖，扬起灰白色的尘土，把他的泥黑色的小指头染得灰白灰白的。通往砖厂的路从来没有维修过，一直都是泥路，这么多年来无数载着沙子、水泥、沙砖、石碴等的车子不断地来来往往，让这条路铺上了厚厚的一层沙石白灰，一辆货车经过就能将这一路变成白尘滚滚的迷雾世界。
砖厂从阿树记事起就已经存在了很多年了，也不知道是什么时候开始有的。它就坐落在成片的农田之上，比阿树学校的操场小一点，四周用白色的沙砖围成一圈和大人差不多高的围墙，顶上盖着铁皮，里面地表是坑坑洼洼的泥沙地面。
砖厂里面很吵，裸着膀子的工人们来来往往，搬着砖头、石碴等笨重的东西，彼此之间粗着嗓子喊话，黝黑透红的脸上全是汗。阿树很少来这个地方，记事以来，只有一次，是为了看一架超级高的吊机运东西的，那是他第一次这么近距离地看一架吊机。
阿树跟着八妹、六弟和国柱偷偷摸摸地进去了。
六弟和国柱不知道跑哪去了，阿树就跟在八妹的屁股后。他看见八妹从角落里摞起来的一堆铁块里面拿了一块和菜刀那么大、比菜刀厚的铁块就往衣服里藏，然后用手掩着肚子，蹑手蹑脚就躲过去了。阿树看得都呆住了，可当他回过神来，八妹已经把铁块搬出去放在墙外面又进来了。阿树看着自己的脚尖，脸热得发烫，他发现自己什么都不敢做，尤其是看到那些来来往往的工人时，心更是提到了嗓子眼。
他开始蹲在地上数脚趾头——这才发现地上有一些生锈的铁钉，这些铁钉已经没人要了，所以阿树小心翼翼地捡起来，放到自己的四方口袋里，可是他的心怦怦直跳，好像一直在害怕着什么。
“小时偷针，大了偷金。”这时，母亲的那句话又在脑海中闪现，阿树一惊，吓得赶紧把手里的铁钉扔了，再把口袋里的铁钉也掏出来扔在地上。他站起来，惊慌失措地望着砖厂的大门，大脑一片空白。
“你们这些孬种！又来偷铁！看我抓到你们打断手！”背后不远处，忽然响起大人们的训斥声，阿树的心头热得滚烫，脑海里什么都没有，没命地往砖厂大门的方向跑……
“阿树，快！”八妹的声音将阿树从可怕的幻梦中唤醒，她抓起阿树的手，将他带到围墙边，那里是整个围墙最矮的地方，围墙上都已经被小偷孩爬出了坑坑洼洼的痕迹。
“快走，阿树，等下大人们会发现我们的。”八妹让阿树先上，在后面推着他，国柱在外面接住他。八妹也很快爬出来了。
抻了这么多铁，八妹他们都不敢回家，于是把铁都带到了别人家去，刚好收破烂的老头又来了，就卖了，一共卖了八块两毛钱。在小孩眼里这可是天文数字了！八妹把那两毛钱给了阿树，可是阿树没要。
八妹他们去买零食了，阿树独自一人回了家。母亲回来了，买了阿树最爱吃的豆沙包，可是阿树什么也不想吃，一头钻进被窝里捂着，难过地哭了，脸上发烫，喉咙干渴。
阿树烧了三天三夜。
