本来是写在母亲节的文字，拖延至今天才完成。感谢母亲。

娘亲不识字。只认得自己的名字。

据舅舅说，娘亲进学堂不到一个月，赌气回家来不去念学了。问为什么，不说话。后来才得知，老师教写字，她总是写反的，老师很生气，妈妈也很生气，赌气回家，不念书了。我一直不能理解“写字写反”是个什么概念。这是她人生中一次错误的选择。

娘亲性急嗓门大，娘亲的勤劳和厉害也是出了名的。而我对娘亲的感情，却不是一个两个单纯的词能贴标签的。

对于娘亲情感上的依恋，从幼年到如今，一直都存在。心底其实真的是深深的依恋。但是我失恋从未回家在娘亲怀里哭，也不知如何同她开口讲述。

---

娘亲特别勤劳能干。据外婆讲，娘亲在六七岁时就踩着矮凳够着锅台灶刷锅洗碗做一大家子人（大约七八口人）的饭菜。

娘亲和老爹定的是娃娃亲。起因是外婆和奶奶是结拜的干姐妹。奶奶过世得早，我家大哥哥都没见过，更别说我。关于奶奶的故事也很少听到，只记得妈妈和外婆零星提到过：奶奶是个能说会道的人精儿，村子里男女老少都可以说的开怀大笑，都是无障碍交流。也不知这份优良基因遗传给了谁。外婆说，奶奶生前常说以后跟着我妈这个儿媳妇过活。

娘亲苦。家里奶奶过世后，外婆说，那就嫁过去吧，家里没女人可不行，下面还有几个三个未成年的弟妹呢。

然后，老爹赶着牛车，春节还没过完的正月里，把娘亲接回了家。住的四间房，中间一堵墙分成两个屋。住了父亲、母亲和未成年的三个弟妹。此后娘亲扮演着半嫂半母的身份。那所四间老房子里，见证了小姑出嫁叔叔结婚，也见证了大哥和二哥的出生。

1988年春天，母亲和父亲搬出了老屋，带着两个孩子，一个五岁，一个两岁，住进了新房子，三间带院子。大约是费用的限制吧，临时应付的门是几块木板子，院落里也没有围墙，晚上睡觉可以听见呼呼地风声。那一年的冬天，我出生了。

差八天过年。

农村里过年，一进腊月似乎就开始准备年货，过了小年，打扫屋子，蒸馒头，家家户户更忙碌。我家还没有洗衣机那样的奢侈品。然而，年底前还是需要有一大堆床单被罩和衣服要洗。没有公婆侍候月子，只有不贴心的丈夫和两个未成年的孩子。

还没出月子的母亲，为了过年，洗衣服。用大锅烧的热水，但几个大盆子之间投洗衣物，水逐渐变凉，给她落在了病根儿。加上劳累，她常年胳膊麻木。她自己的话说，没那享福的命，睡个懒觉，起来腰疼，还得要早起！多年以后，在我定做的双人大木床上九点醒来，我问母亲，还腰疼么，母亲说，不疼。我早早就知道，她所谓的睡懒觉起晚了腰疼是累积的劳累。

村里人除了勤劳淳朴，也确实存在欺软怕硬和奸诈狡猾。

邻居家盖房子，院墙本该按照直线砌墙完成好，非要迷信讲究什么前院子小后院子大的梯形，寓意是像收钱的口袋。那隔壁家也不愿意啊！

父亲是个性格懦弱的好好先生，恢复高考时他在服兵役，复习了很久准备参加高考，不料爷爷突然病危，一纸电报送去部队，父亲请假回乡料理丧事，等返回部队，高考已经结束了。当年退了兵役没法再等待下一年重新考了，因为家里需要父亲这个男劳力，去挣工分。母亲说，你没有那个命。

因而母亲逐渐泼辣起来。地里干活，距离远，经常需要扯着大嗓门互相喊话，因而声音大又加重了她的泼辣。就是这些泼辣，保护着我家没有一分地被邻居占去。

母亲也会骂父亲，骂他懒惰，干活磨蹭，有事情不晓得往前冲，不长眼色。父亲呢，沉默着更加懒惰表示对抗。但母亲还是很依赖父亲的，坐车换乘，大部分是由父亲接送的。父亲大部分的时候，脾气很好。母亲指责我面水和的不好时，他也会一脸肯定的说，挺好啊，搅得筋道！

有许多年，他们两个在一起就吵架，基本上都三句以内和睦，三句以外就吵架。但我和母亲、和父亲单独聊天时，都分别和睦。

有一次，我发火吹胡子瞪眼大嗓门的喊叫，父亲瞪着眼说，你和你妈一模一样！

我立即就熄火了。我不想成为母亲的复制品。

一个人很难过的部分是，你厌恶的东西你身上就有。你厌恶某些类型的人几年以后你变成了那样的人。我厌恶大嗓门的气急败坏，而我那一刻恰好就是。

有一年，我计划陪他们去九寨沟，后来只有2个名额，我交代导游多照看他们，特别担心两人途中吵架。父亲一路上心情不错，母亲不识字出远门毕竟心里怯。父亲发信息给我，我看她挺想要照片的，就买了。那一刻，我看到了父亲对母亲的怜惜和一丝小小的宠爱。

母亲敬重文化人。至少父亲是读过书识些字的人。

对于“先生”特别尊敬，对于我们兄妹学习上的花销，从不吝啬。她坚定不移的相信，读书改变命运。

她自己不识字，当然是不能在家指导作业什么的，唯一能做的，就是学校收卷子钱买参考书，痛痛快快的拿钱。

我们还小的时候，父亲有一次起夜，突然就栽倒在屋里。我不晓得母亲是镇定还是慌乱，从容还是气急败坏，只是听她在外婆家说，她掐父亲人中穴，好半天才缓过来。总是想，要是换做我，估计是不能的。或许我只会哭。

但我对母亲的感情，既有婴儿时期那种深厚的依恋，也有更多不知如何开口的憋闷。既有期待关注和陪伴而不得的愤恨，又有表示对她自身没有文化的局限的同情和理解。

小时候家里并不宽裕，父母没有给我们零花钱的习惯，所以我也没有吃零食的习惯。有一次娘亲丢了钱，问我有没有拿。

我说没有。

却不知为何，她不肯相信。

不相信我说的“我没拿钱”，却因为小卖部的孩子说看到我去买冰棍 认定 是我偷拿的钱。

而我去买冰棍的钱，是我和邻居姐姐搜罗啤酒瓶和旧书旧报纸卖的废品钱。即便有邻居姐姐给我作证，母亲也怎么不肯相信我，仍然坚信是我偷拿的钱。

事后是挨了打还是我倔强着沉默，早都已经忘记了，却在大学时期一想起这个事，带了几丝怨愤。还有毕业以后的许多年里，一提起这个事情我仍然控制不住的泪流满面。

母亲为什么不相信我呢？我说的是真话，她都不肯相信啊，难道非要逼我说谎话承认她才满意么？

后来我想，成年以后时不时冒出来的“孤立无援和无助感”大约就是那个时候生的根。

---

我也常常想起，母亲因为生我落的病根。她的不易。

以及对我的疏忽和宠爱。

我的手指蜕皮，母亲给我安排家务活很少，尤其是洗衣服洗锅碗。

我提出的要求，凡母亲能满足的，无一例外满足我。

高考失利后，我想逃避去念专科，母亲说你小时候可说过，考三年也要考上大学啊（指本科）。

我任性要去外地，父亲不同意，母亲支持我让我随着心里来。

母亲很信任的将自己不知攒了多久的一万块交给我替她理财。幼年丢钱事件里那个“不信任我”被我开始质疑和动摇。

一两年后，我要买房子，家里人发对，你是不想嫁了嘛，女孩子家家买什么房子，你有钱自己去买，我没钱赞助你。母亲说，那一万块你去花。后来又给了我一万，这是她全部的私房钱。我并没有花这两万。

我和哥哥上学时，父亲母亲雨天从没送过雨伞和雨鞋，去外地上学也从来不到火车站接送，有一年将近暑假，母亲和同村的阿姨聊天，各自兴奋地说孩子几号回来家里，阿姨无心问了一句，奈你不去接娃？

从西安下了火车，做县级班车回到县城，然后再做城乡公交去镇子里，半路下，沿着水泥路走进村子里大约步行15分钟才能真正到家休息喝水。

那天晚上，母亲去接我了。说走夜路，女娃家操心的很。

类似于这样的事，后来我都归结为，对我的疏忽管理照顾，是由于她自身的局限性，是她没有意识到，而并非重男轻女不爱我。而在那之前，我冲她喊叫发脾气时，她的沉默一如父亲对她的沉默般，多了些不知所措。在那归结为没意识之前，我与我自己，我与母亲之间，挣扎里夹着冲突、怨愤、期望、失落、互相关爱以及争吵后的秒悔。

知无知群里有朋友发了一段图文：

我一路挣扎，走过，哭过，逃避过，绕了一圈又回到原点，才开始与自己和解，开始懂得笑看一切……然后，此刻，我确实知道的是，随我走过这趟旅途的你，将会拥有无与伦比的发现，因为你发现的，会是你自己。

——欧普拉

对，与自己的和解，与母亲的和解。才让我对她的理解从“懂得道理”层面真正融进我的血液里，提起以往的事，我才可以淡定，不是眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

李老师说，人与人之前的互动是有模式的，打破很困难，但一旦打破了，就是关系的改善甚至是升华！高质量的个体才能组建高质量的人际关系。但和妈妈的关系不是一般意义上的人际关系。当我们内心足够强大时，就具有了超越的眼光。

一段好的关系必然是让双方互相成长，进步，带来愉悦，感受到喜悦。恋爱关系、朋友关系，同事关系，如果没有让我感受到上述其中一点，那么我会选择淡化、疏远甚至终止这段关系。

但与妈妈的关系不同于普通的人际关系，你无法终止，无法忽视，无法硬生生的撕裂自己，那么我们只能去接纳自己，接纳那些我们无法改变的事情，然后去改善关系。

而如何改善这个问题，希望我在下周二（5.31）知无知的心理学互助小组里有所启发和收获。