火烧寨的日头正烈，土路被晒得发白，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上爬。我和李福并排坐在路边的土坎上，望着远处起伏的玉米地，有一搭没一搭地说话。
“就从这儿开始，”李福忽然用脚在地上划了个圈，“搭个棚子，高到能站直身子，用茅草当顶，下雨的时候听着声儿肯定舒坦。”
我往圈里扔了块小石子：“得留个窗户，不然太闷。窗口对着那片野树林，开花的时候能看得清楚。”
我们就这么规划着，没有木料，没有工具，连一根像样的树枝都没捡，只是用眼睛丈量着路边的空地，用嘴描绘着想象中的样子。李福说要在门帘上画只老虎，我说要在墙角堆些干稻草当坐垫，说着说着，两人都笑了，笑声被热风卷着，飘出不远就散了。
这时，有缓慢的脚步声从西边传来。转头看，是个老奶奶，手里空着，什么也没拿，就那么拄着根竹拐杖，一步一晃地往前走。她穿件洗得发白的蓝布衫，领口有点歪，头发用根黑布条松松地扎着，几缕白头发垂在脸颊边。
她走到我们面前，停下了，眼睛半眯着，像是在辨认我们，又像是在看我们脚边那个用石子划的圈。“这是……谁家的地？”她问，声音轻轻的，带着点沙哑。
“没人的地，奶奶，”李福直起身，“我们在瞎玩呢。”
老奶奶哦了一声，视线移向远处，又慢慢收回来，落在自己的鞋上。她的鞋是黑布鞋，鞋头磨出了个小洞，露出里面的白布袜。“我要回家，”她说着，往西边指了指，又不确定似的摇了摇头，“可我记不清路了。”
李福往旁边挪了挪，让她坐在土坎上。“您家附近有啥？”他问，“有树吗？或者井？”
她想了一会儿，手里的拐杖在地上轻轻敲着：“有棵梨树，老梨树，比我岁数都大。”她抬起手，比划着树的样子，“枝桠往南边歪，夏天能盖住半个院子。”
“那我们送您去找找？”我说。
她点了点头，被我们扶着站起来时，身子晃了晃，赶紧抓住我的胳膊。她的手很凉，指腹上有层薄茧，攥得不算紧，却让人觉得不能松开。
我们陪着她往西边走。她走得很慢，每一步都要顿一下，像是在确认脚下的路是实的。
走了差不多一个几十分钟后，路边的房子渐渐少了，远处的山影越来越近。她忽然停下脚步，往前面的土坡上看，眼睛里有了点光：“就是那儿。”
顺着她的目光望去，土坡顶上果然有棵老梨树，树干粗壮，枝桠真的往南边歪着，叶子在风里轻轻晃。树下隐约能看见个院子的轮廓，矮矮的土墙，屋顶盖着青瓦。
“到了。”她轻声说，脚步似乎也轻快了些，自己拄着拐杖往上走。快到门口时，她回头看了我们一眼，脸上露出点笑意，皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“谢谢你们啊，孩子。”
我们站在坡下看着她推开那扇斑驳的木门，身影消失在梨树的影子里，才转身往回走。太阳已经往西斜了，把我们的影子拉得很长。
“咱的棚子还搭吗？”李福问。
我看了看天，又看了看西边那棵老梨树的方向，笑了：“明天再说吧。”
风里好像有梨树叶的清香味，淡淡的。我们脚边那个用石子划的圈，已经被风吹来的尘土盖得模糊了，可心里却好像比刚才踏实了许多。
