喜欢与否，往往就在一念之间。去年暑假，我们用了十五天时间，走马观花游览了加拿大的温哥华、萨斯卡通、卡尔加里和多伦多四个城市。温哥华好山好水，让人流连忘返，但我们所住街区随处可见的homeless，让我对这个城市的印象打了折扣；萨斯卡通安静闲适，然太过冷清；多伦多，有着与帝都相似的景观与节奏，倒很合拍。最有感觉的还是卡尔加里，或许是因为大学密友一家生活在这座城市，无形中有了一种亲近感。
01 “逃离”萨斯卡通
卡尔加里的前一站是萨斯卡通，这是一座位于加拿大萨斯喀彻温省的草原城市。先生曾来过一次，此次算是故地重游，他介绍说：“挺好的一座城市，安静、干净，并没有想象中的荒凉。”飞机降落在萨斯卡通机场，在候机厅等待提取行李时，我仍惊讶于候机厅的小与简陋。
来接机的是事先在网上约好的一位司机师傅，按照车牌号，我们找到了一辆风尘仆仆的皮卡车，车旁站着一位穿着斑斑点点水泥印工装的中年男子。他抱歉地说刚从一个装修工地赶过来，没来得及换衣服。
开往宾馆道路两旁就是传说中的草原，刚八月，沿路草已泛黄，修了一半的路基就那么敞开扔着。司机师傅介绍说萨斯卡通每年10月就进入冬季，漫长的冬季一直要持续到来年五月。我的心里不由自主地也结起了一层冰。
第二天陪我们在市区转的是一位彬彬有礼的香港人。他介绍说萨斯卡通现有二十八万多人口，华人大约两三万，占人口的十分之一左右。这几年由于萨省提名计划，吸引了大批移民。他说萨斯卡通的华人主要居住在第八街区，比较集中，downtown有个街区有一片印第安人的保留地，这些印第安人在每月的固定时间会到市政厅领救济金，然后聚众酗酒。钱花完后，他们会在街上拦着行人要钱，或者在一些街区进行小偷小摸，勉强维持到下个月领救济金的时间。后来在一家中餐馆，我们亲眼目睹了一位身形高大、毛发乱蓬蓬的红脸膛印第安人与饭店老板娘之间的争执。老板娘大声而坚定地重复着：“No!”后来那个印第安人骂骂咧咧撞上餐厅的门，走了。来自东北的老板娘看出了我的不安，安慰我们说：“在加拿大，犯罪成本很高，我在这儿生活快二十年了，也没碰到过几起大案件。这些印第安人也就骂上几句，也不能把你怎么地。”
事实上，这对我来说，已经是不小的冲击了。在接下来的两天时间里，我们象征性地在市里转了转，正如先生说的，这座城市干净、闲适，但太小了，公园、市政厅、图书馆、银行、萨斯卡通大学等转了个遍，也就用了一天时间。剩下的时间，我们待在宾馆里蒙头大睡倒时差，用“逃离”形容我登上飞往卡尔加里航班那一刻的心情一点也不为过。
02 来自卡尔加里机场的拥抱：“我们回家吧”
刚抵达温哥华时，我发了一条朋友圈给亲人朋友报平安。Lei留言：“欢迎来到好山好水好无聊的加拿大。”两天之后，她给我发信息说：“这两天落基山脉山火爆发，very smoky，你们此行太不lucky了。”我不以为意：生活在帝都的人，还会怕烟火味。虽这么想，毕竟还是有些担心。
卡尔加里的机场不算大，一天大概有十几趟航班。自从海航开通了从卡尔加里直飞北京的航班后，北京与卡尔加里两座城市之间只需要十个小时就可抵达，方便了许多。刚俯身取行李，就听到一个熟悉的声音：“Hey，欢迎来到卡尔加里。”我急回头，Lei微笑着给了我一个大大的拥抱，然后对我和先生说：“丁先生的车在外面兜圈，我们回家吧。”上车后，好友指着车后座的小女孩说：“这是Amy。”我才注意到了车后座上一个胖乎乎的身影，Amy用略显生硬的语言跟我们打招呼：“叔叔阿姨好。”Lei解释说，“Amy中文不太好，现在正上补习班。”
Lei是我大学密友，2005年移民来到加拿大的卡尔加里。一晃十几年过去了，在此期间我们一度失联，后来又辗转联系上了。这两年她回国探亲，倒是见过两次面，所以也没有陌生感。车子载着我们欢快地往她家方向驶去。大约半小时后，车停在了一座白色的房子前。院子里刚刚修剪过的草坪散发着淡淡的青草味，“邻居今天修剪草坪，顺便把我们前院的草坪也给剪了。很幸运，遇到了一个爱整洁的西人邻居。”车刚停稳，就听到紧锁的房门里传出犬吠声。“那是Kimi在叫。”我看看坐在后座的小姑娘，瞬间凌乱了。
“Kimi 是丁先生花1000加币买的，是丁先生小宝贝。”Kimi被解开链子后在草坪上撒起了欢，一团白色的云雾忽前忽后清新养眼。后院支起茶桌，微风吹拂着，闻着青草恬淡的味道，我们聊大学时的趣事，毕业后同学们的际遇，不时互相补充着细节。二十年多前的往事，似乎就像发生在昨天一样，历历在目，触手可及。回忆我们的前半生，快乐而幸福着。
