玉米地间的小路
十月的北方秋意是最浓的。不光有斑斓的秋叶，蓝净清明的天，更有成熟微笑着的各种庄稼。
正值“十·一”黄金周，秋风秋气鼓动起了人们奔向自然的热情。城市里谨严方正的工作场多少压抑了人类原生的自由和舒展。而这种奔涌在族群血液中的久远记忆又不可能迷失。于是，便如岩浆般寻隙迸发。不信，高速路上拥堵夺路的车群就是明证。
晒晒玉米
相比之下，广大的农村是一个可以大有作为的广阔天地。秋风秋气秋霜杀落了所有生灵的肥厚和娇柔，敛聚了最后的精华，成就了果实的丰硕和持重。此时的农民没心情散逸八方。一个叫作秋收的活动牵系了他们的魂魄，祭社祭稷虔诚而纯粹。
辣椒几箩筐
红薯土里藏
金秋十月，循着记忆我溯回到出生地。迎着风，脸上的水分迅速流走，顿时皴起了一垄沙地；眼角不由自主地流泪，揉擦之下，红胀如桃。或者不揉，倾刻间二川溶溶，划开尘沙，奔流成浩荡长河。姑且不论用进废退的没出息。撸起袖子，扑入田塍。拨开玉米林，掰几仓玉米，显摆显摆粮食满仓；拿起筐，摘满几筐火红的辣椒，我们的日子红红火火；抡起镢头，挖几车肥硕的红薯，生活甜甜美美。顺便挖一捆大葱，回家做一碗葱花油泼面……
大葱是道景
秋意起处五谷丰，回首逢迎是我家。
