在我十余岁的时候，常听人谈起狼，那时很惧怕，天稍黑些就会躲回家，躺在炕上把头蒙起来，生怕遇到狼被它生吞活剥。看到院角侧卧的那条黑狗，有时我还痴想，原来狼大致就这般模样，牙齿锋利，目光犀利逼人，仰天嘶啸声震九天，令人望而生畏。在我童年记忆中，谈到最令人难忘的动物，还真要数狼了。即便见到狼的次数寥寥无几，但却总能从身边人的口中听到一些稀奇古怪而又引人入胜的狼故事，它们与那些关于飞禽走兽、妖魔鬼怪的神话故事穿插交融，成为我童年以耳阅读的重要资源。尽管已经二十余年过去了，但那些神秘魅幻的故事片段还经常闪现在我的心际，让我无限向往又心生畏惧。
（一）猪圈的白圈
很长一段时间，我都好奇一点：那些用白石灰涂在猪圈外墙上的白色圆圈，究竟有何用处。为此，我问过很多人，上至壮硕青年、鹤发老者，下至妙龄少女、天真孩童。可是，他们各有各的说辞，听来似乎都有道理，却令人一时难辨真伪。其中，有说涂白圈是为把猪圈装点的更典雅些，因为白色易与土色区分，不至使猪圈显得太敝陋令人望而作呕的，这说法显然很荒诞。猪圈本不是什么净洁之所，况且猪的习性使然，简单区分墙面颜色，怎能达到化俗为雅的功用。这理由断然是靠不住的。也有说白圈像绳索，又禁锢的意味，猪看到墙上的白圈能臆想到绳索，联生出被白圈套着去“慷慨赴死”的场面而自觉乖巧起来的。但我总疑心，猪不会聪颖到这等地步，否则就不会待宰前还无忧地饱餐一顿，酣睡如常，打着响雷般的鼾声。也有说，这白圈像火环，涂圈在墙上，是为驱赶前来猎食的狼群的。因为远古时候，火灾吞噬了很多动物的生命，它们对火素来敬畏，即使内心私欲膨胀也绝不会去以身犯险，由是这白圈会对狼起到一定的威慑作用，自然也合乎情理。这也是让我较为信服的一种解释。鹤发老者毕竟经见的事物多，谈及这些总是有板有眼。
可是临到那年冬天，我才发现事情并非如此。
夜晚，我们几个人正在厦屋里烤着火，分食着被人勒死的黑狗的汤肉。两天前，院落里倚靠在香椿树上的那辆铁架子车被盗了，行窃者歹毒，怕狗吠惊醒四邻，便将它活活勒死了。它死后，我们极不情愿这样烹它来食，可面对惨淡的荒年光景也是无可奈何，便索性争抢着用筷子夹起肉块狼吞虎咽了下去。正当大伙吃得正酣时，院子里传来几声尖厉的嚎叫，初闻像是狗吠，但院子里早已没了狗。
凄厉的嚎叫声越来越近，猪圈里的猪崽断断续续发出惊恐的哼唧声，粗声粗气，听着让人战战兢兢，不寒而栗。大伙这才意识到情况不妙，急忙轻放下筷子，孩童也一头钻进母亲的怀里，将母亲搂得奇紧。安静的如死灰一般的屋子里，顿时听不到一丝喘息声。父亲与伯父从门后抄起铁叉、铁锨、偏斧与镰刀，提着油灯，冲出了屋子。
只见两三只狼站立在猪槽旁边，露出尖利的牙齿，厉声嘶叫几声，迅速转身扑向圈里，撕咬着本已失魂落魄的猪崽，霎时间长空里回响起凄惨尖厉的哀嚎。父亲与伯父哆嗦着站在原地，惊出一身冷汗。
不一会儿，猪崽停止了叫唤，狼便衔起它朝裂沟方向逃窜。父亲与伯父见状拖着铁叉和铁锨，用偏斧和镰刀磕碰着石头，发出清脆绵长、刺耳浑厚的金属声响，像一曲悲壮的号角，为人呐威壮胆。狼拼命逃窜，眼见主人穷追不舍，一时泄气，仰天长啸几声，丢下猪崽，径直朝山坳里逃去了。
父亲与伯父跑到猪崽跟前，它已被掏空了肝肠，干瘪地躺在沟口的大青石上，血肉模糊乱为一团。同去的长兄更是难掩满心失落之情，簌簌地掉下泪来。遥想前些天，猪崽跑丢了，幼侄跑遍村落里的大小巷道去寻找。它边跑边叫四下乱钻，结果热不可遏地躺倒在晒麦的大场里，刨出个深坑，趴在里面降温消暑。也因着这事，幼侄被长兄捆吊起来，狠狠地抽打了几皮带，身上大片淤青。怎料，这猪崽如此短命，还没过几天安生日子，就又枉送了性命。
原来，老者的言语也是不足信的。狼天生凶狠，仅以白圈警示威慑，断然起不了多大作用，这如同在稻田里竖个装束逼真的稻草人一样，时间久了，非但成年的禾雀不会惧怕，就连羽翼未丰的雏鸟也敢凑近反啄上几口。这些貌似神秘魅幻的东西终究不过自欺欺人而已。
（二）窗外的哀嚎
在我本家的亲戚中，有一位常常佝偻着腰，双手后背，嘴上叼着长杆烟斗的爷爷。他生平好养猫狗，对动物有着不一般的喜好。每次逢上熟人，他总是点头招呼一声，便匆匆地走远。这人我们管他叫关顺爷，真名自然雅致点，叫做声伦，却不怎么为人熟知，倒是这关顺爷的称谓，因着他善养猫狗，能宰猪羊且力大如牛而传播久远，几近无人不识。
我们素来很尊敬他。无事总圪蹴在他家黑漆木门外的两方门墩上，问他些稀奇古怪的事儿。他倒健谈，一面往烟斗里填些碎烟末儿，一面抽扯着茅草拧成的冒着烟线的火绳，在烟斗头蜻蜓戏水般点点，用满是老茧的手轻压几下燃着的碎烟末儿，貌似很享受的深深抽上几口，待烟气笼罩去她的半边脸，他这才扯开嗓子说起那些陈年旧事来。
在饥荒连年的日子，生产队的牲口得病死掉了，被掩埋在西渠硷边的沙土里。据说是患了严重的疾病，一般人都害怕的不敢靠近。唯独我这位爷想法大胆，觉得如此壮硕的牲口就这么掩埋掉，太可惜了！于是，他和几个精壮的劳力一起，趁着夜色深沉，费了九牛二虎之力刨出那具牲口，用绳和木椽捆扎结实抬回了家。借着皎洁的月光，关顺爷用锋利的弯刀剔去皮毛，豁开内脏，用水来回刮洗，硬将一具杂毛丛生的牲口捯饬得肌肤洁净，还散发着凄生诱人的肉腥味，然后把生肉平放在木案上剁成块，烧开一锅水，下煮。香腥的气味弥漫整个村子，令嗅到气味的人瞬间睡意全无。待肉煮熟，四近的邻居都争着前来尝鲜，个个乐得合不拢嘴。关顺爷后来提起这事，还暗自庆幸捡了个大便宜，不然真出点事儿，怎样去面对乡里乡亲！
好在关顺爷能宰猪羊，望去满面英雄气，有着过人的胆识和魄力，不仅让众人尝了一次鲜，而且还施展了自己过人的刀功。不过还有一次，他同邻居去上山捕狼，情景就不一样了，每次谈起，他总会显现出惶恐的神色。
那年入冬后不久，天降大雪，狼在山坳里没东西吃，就趁着夜晚时分来到村落里觅食。凄冷的夜里，家家门户紧关，人都挤在热炕头聊着闲天。狼进了村庄，四处游荡着，眼里发出翠绿的厉光。狼见村落里空无一人，就钻进鸡舍猪圈里搜捕。家禽家畜惨烈的哀嚎，萦绕在村子上空，围在炕头闲聊的人吓得噤若寒蝉。人们都知道，大雪降临的时候，狼下山觅食，多为群体行动，人轻易招惹不得。
苦熬到天亮，关顺爷带着两三个精壮劳力，收拾好雷管和刀斧，直向山坳里奔去。靠着对雪上印记的辨识，他们摸到了一处狼穴，蹲下仔细观察了四近的足迹，确信老狼去外出觅食，便俯身将枯瘦树枝上绑的雷管点燃，伸进狼穴里，用烟气逼迫狼崽逃窜出来。这样不奏效，便点燃潮湿的茅草伸进洞里，直呛得里面狼崽“獒——呜——”直叫，蜷缩一团。关顺爷侧躺在雪里，把手伸进洞穴，去揪那声音阴冷的狼崽子，揪出来后一手摁进事先敞开的蛇皮袋中系紧袋口。这才喘了口气，猫着腰环顾四周几眼，见无异常，背靠背手持刀斧警戒着原路返回。
晚上，关顺爷借着油灯，磨刀霍霍，正准备将狼崽们开膛破肚时，黑漆木门外群狼哀嚎一片。透过残破的窗纸可以看到外面几对翠绿发光的眼睛正在朝这边集结。关顺爷放下弯刀，迅速让人锁死门关，并抬来合抱的木椽顶上，同时让抄起摊场的铁叉，瞄准窗户。
狼崽在屋子里哀嚎。老狼伏在窗框上竭力撕扯，顶门的椽木被巨大的撞击声震得“哐——哐——”直响。室内的两三个人惧怕的浑身发抖。关顺爷抄起刀斧从窗框内侧猛然砍去，狼惊吓的碎步退回院子，迂回游荡着，不时发出凄厉的叫声。僵持没多久，狼又反扑过来，朝向门窗猛烈地撞击。关顺爷让人用铁叉防卫，狠刺向窗孔和门缝。狼见不能进前，又躲回院子里，来回游荡着，喘着粗气，声嘶哀鸣。
挨到天明，村里的人慢慢起来了，狼也悻悻地逃离了村子。狼崽自然是死了，不过关顺爷却没有再烹它，而是分散给四近的邻居。那以后关顺爷再没有上山捕过狼，说来倒也奇怪。
第二年开春，几个年轻人从山上捕回几只状如猫头鹰，眼珠泛红的动物，想去街市变卖，却被关顺爷掏钱买了去。别人以为他嘴馋，又惦念起野味，他却担着扁担，将这几只叫不上名的“怪物”送到就近的堡子山头，放生了。我一直想不通他为何有这般大的变化，待我决计写他所熟知的那些狼事时，他却极客套的说：“年轻时候的事了。”未等我明白这话的意思，他却在我回家的前一周亡故了。我现在才明白，年轻究竟意味着什么。
（三）凶狠的“恶狗”
其实，在我们村子里，像关顺爷这样凭借一身绝活远近闻名的人，倒也不止他一个。村东头的德林老汉就因善用土枪打猎且枪法奇准而为人所熟知。
据老人讲，在饥荒那几年，挨家挨户的粮食异常紧缺，经常省着吃也迈不过年关。最要命的是鼠患猖獗，睡觉的时候都有老鼠从身上窜过，叽叽呲呲，吵得老人睡不好觉，吵得孩童紧攥着被角，晚上不敢起夜，尿得满炕精湿。村人费尽心机想了很多办法来对付这帮硕鼠。其中，最有趣的是，在偌大的瓮里盛半瓮水，瓮口横一根光滑的擀面杖，中间垂直拧上一根涂满食用油的粗铁丝，两端扎上秕谷或者馍屑。一旦老鼠顺着擀面杖溜到中间的铁丝上偷食吃，就会滑得失去平衡，一头扎进下面的水里，被冻死或淹死。但德林老汉不喜欢这般干，他觉着这样太麻烦，况且瓮被弄得脏兮兮的，也不好再做别的用途。
他喜欢用馍屑把硕鼠引到一个空阔或封闭点的地方，比如脚地或墙角，然后用土枪去对付他们。结果自然不用说，死在他枪下的硕鼠，多不胜数。可有一回在脚地，他妻子刚盛来一盆水准备洗脸，两只硕鼠窜了出来，见无处逃躲，就藏在脸盆后面，与德林老汉玩起了“捉迷藏”的游戏。德林老汉倒是一点也不慌乱，一把从墙上取下土枪，单眼瞄准，随即扣动扳机，只见一缕黄烟从枪机冒出来，紧接着一溜火光窜出枪管，伴随着一声巨响，脸盆被四散的铁砂打得支离破碎，水也飞溅地到处都是，两只硕鼠躺倒在地上，浑身精湿，像两只落汤鸡一样。妻子闻声冲出屋来，见脸盆被打得支离破碎，撕心裂肺地哭了起来，边哭边骂：“你的土枪啥都打，打猎糊口倒是个正经事，但你为和两只老鼠较劲把脸盆也搭上了，你是老糊涂了吧！”德林老汉倒能隐忍，不论女人如何抱怨，他只是铁着脸，自顾自地抽着水烟，横竖不说一句话。
后来，鉴于动物数量不断锐减的缘故，国家规定，枪械不再允许私人持有。德林老汉就用一块大帆布把它包起来，藏在屋顶的大柱子上。他望着自己装配的这支土枪，凝神静思了许久。它跟了他二十余年，像一匹战马，随它南征北战，猎兔杀狼。这下它只是一个纪念品了，再没有用武之地。想到突然间无所事事，他的心里空落落的。
他的妻子似乎看出他这点心思，便偷偷买了条狗养着，思谋着长大好陪德林老汉上山追兔逐鹿，让他有个奔头。只是这狗倒有点与众不同，嘴巴尖长，耳朵直立，尾巴下垂，看起来比一般狗凶狠，天生是看家护院的材料，日后若追兔逐鹿，也绝对是一等好手。德林老汉却不过问这些，习惯地叼着那杆纯铜水烟管，在村落里晃悠，闲谝和下棋，或者给好趣的孩童讲自己过往的英雄事迹。他处在人群的显赫位置，被层层围拢起来，夸夸谈及那些久远的狼事，一个版本，日复一日地重复。慢慢地，他也觉得没有了新意。
养狗的事为德林老汉新添了不少麻烦。村人围堵在他家门口，刚进家门的他被喋喋不休的争吵扰断了思绪。原来，邻家的几只公鸡被他看养的那条“恶狗”咬死了，前来家里讨问个说法。不曾想，一言不合，起了争执。德林老汉上前拦住架，急忙让邻居把事情的原委慢慢道了一遍。他随即起身去邻家鸡舍认真查看了一番。鸡舍的铁丝明显被撕咬得变了形，几处还留有大小不等的豁口，木头上也有深深的犬齿痕，且不止一处。鸡舍与院子散落着零碎的鸡毛，地面还残留着斑斑血迹，场面血腥而暴力。
德林老汉细细看完现场，匆匆回到了家。他让妻子把看养的那条“恶狗”牵来，从头到尾打量了一番。它确是一条与众不同的狗。两只耳朵平行的垂直竖立，吻部长而尖，口较为宽阔，牙齿尖利，双眼向上微微倾斜，胸部也比一般的狗宽阔肥硕，尾巴短而粗，毛较为蓬松，自然下垂于后肢之间。德林老汉看完，额头上布满豆大的汗珠，他迅速让妻子将狗牵引下去，在茅屋下的石柱上系好，自己也忙去邻居家商谈赔偿的事。
没过多久，这条“恶狗”就被德林老汉牵到集市上，卖给了一户王姓的人家。谁料还不足半月，又出事了。王姓老汉竟被这条“恶狗”咬断了一条腿，要不是邻居及时制止，恐怕早已丢了性命。这狗却倒安然无恙，因其外形与众不同，又常常伤及人畜，逐渐小有名气。
这消息如风一般，不胫而走。后来，村落里来了一群警察，开着警车，握着警棍，场面隆重地带走了那条“恶狗”，还对德林老汉家进行了全面地搜查。德林老汉见爱枪要被收缴，一下顺着木梯登上楼去，一把将土枪抱在怀里。警察半天才缓过神来，看到眼前的这一幕，他们丝毫没有慌乱 反倒是悉心地开解着德林老汉。只是他一下像中了魔似的，一个字也听不进去，甚至扣动扳机进一步威胁起围观的人来。他的妻子见状，腿一下软的瘫坐在地上，声嘶力竭地哭出声来。德林老汉静静思忖良久，终于肯主动交出土枪，轻松地顺着梯子朝楼下走来。只听“噼——啪——”一声，背在身上的枪走火了，德林老汉从梯子上跌落了下来，满脸鲜血地倒在警察面前。众人连忙将他送去医院。命是保住了，脑子却因此出了问题，斜晃着像是中了风，走路一瘸一拐的。周围人这才明白，那条“恶狗”其实是一匹狼。由于被人充作狗贩来卖去，才惹出了后面的乱子。
这些年狼少了，关于狼的话题也逐渐淡出了人的日常生活。德林老汉即便意识清醒，也定然不会再犯傻，再去侃侃而谈那些不着调的陈年往事。毕竟，时代变了。
2018年1月4日
