晚露，幽重，微微渗着，冬意。
像极了母亲的年纪。
母亲的脸上，倔强着厚实的鱼尾纹，却依然能够坦然的扬起头，和父亲一起，撑起一个家。
母亲，是一个典型的家庭主妇，围着父亲孩子锅台转。每天一日三餐，换季的衣服，每年的日常开销算计，都是她管。以前，我跟妹妹都还小，家里的经济来源主要依靠父亲，所以他的身体稍微有个风吹草动，母亲就特别注意，给他选药，照顾他吃下，饮食的注意，叮嘱他多喝水等等诸如此类的小事，母亲也是一件不落，事无巨细。当然，母亲也帮助父亲一块儿赚钱养家，丝毫不示弱。其实，相比父亲身体上的劳累，我倒是觉得母亲更辛苦。那时候，家里很穷，一家四口，我跟妹妹都上学，父亲经常在外面跑市场卖瓜子糖果，这是我家最开始的营生，所以家里的几亩地几乎都是母亲自己打理。从最开始的翻地松土，到播种，锄草，打药，施肥，再到最后收割，运回家里，基本都是母亲一个人的事情，偶尔收割的时节赶上放假，我还能帮上一点儿忙，当然偶尔父亲也撇下生意，下地。除了农活，还有家里的琐碎，母亲还要帮父亲忙这个小营生，算不上小资，但也没到缺衣少食的地步，可以说勉强度日，没有外债也就罢了。
那个时候没有多先进的交通工具，能依靠的也就是家里那辆二八的自行车，很破旧，现在已经找不见它的踪迹了，早在很多年前，就已经按废铁折给回收站了。但是，当年父亲卖糖卖瓜子的时候，就是骑着那辆自行车去北京的。母亲说，那时候没别的办法，想省下那点儿车费，就只能自己骑自行车去送，骑一宿，夏天还好，顶多是多流点儿汗，可是冬天呢？身上可是会冻冰的。我没有见过谁，在寒冷的冬夜里，为了省下几块钱的车费，选择自己骑自行车到离家那么远的北京，更想象不出，彻骨的寒风，和身上滚烫的汗水，冲到一起时结成的冰有多么的冷！我想不到，更做不到，可是父亲却做到了！现在他腿上有严重的静脉曲张，身体畏寒，也就找到根源了。所以，母亲选择站在父亲身后，竭尽全力的支持他，共同支撑这个家。可以说，除了运送，其他的体力劳动，母亲能做的都做，因为她知道，运送是更加辛苦的事情。
后来，家里的生计慢慢多了，条件慢慢好了起来，母亲又在附近的雕刻作坊里谋了一份差事。雕刻作坊里每天都会扔很多下角料，母亲看着好的，就捡回来。有时候晚上没事儿了，两个人拿着这些似乎已经没有什么用的下角料瞎琢磨，看看能不能利用起来，做点儿什么东西。再后来，父亲也开始自己开雕刻作坊，做仿古家具，然后拿到北京潘家园家具市场卖。当然，一开始只是自己琢磨，亲身试验，这个东西到底有没有前景，在市场上有没有一席之地。后来，慢慢有了几个小客户，按照他们的要求，定期给他们送，父亲也慢慢有了自己独立的小事业，母亲也就跟着成了全能家庭主妇，在雕刻作坊，跟着其他工人一起，埋头苦干。
母亲不会化妆，也不懂形形色色、种类繁多的化妆品。生活总是忙忙碌碌，岁月匆匆而过，让她还来不及保养，来不及打扮，甚至来不及得到和享受，就已经开始衰老，步入一个似乎不再需要化妆的年纪。
母亲不会发信息，不会用智能手机，更不懂微信和网购，母亲从没使用过取款机，取钱总是选择去银行取号排队，她觉得窗口更安全，母亲不会开车，没坐过火车飞机，也不懂得电脑……那时候，母亲用的就是一个月三块钱月租的老人机，我清楚的记得，手机卡是联通家园卡，专门针对那些大门不出，二门不迈的全职家庭主妇们开的业务，母亲的身份证甚至都过期好多年了，因为不出门，用不到这个东西，所以即使过期也不在意。
曾经我一度觉得母亲已经和这个世界脱节，而自己像个一如过惯了大城市生活的小资一样在她面前炫耀，熟练的在手机上给她交电话费，在她的惊叹声中从取款机上取出现金放在她手里，到超市里挑着她见也没见过的吃的，用的,结账的时候只是拿出手机让收银员扫一下付款码……有时候，母亲会惊讶的问我：怎么没给钱就可以拿着东西走了？我说已经给过钱了，她还是会半信半疑，回头看看收银台，又看看已经走出门，却并没有报警的感应器，总算是信了我说的话。然而，就是这样一个女人，当她知道了远在湖南的妹妹突然生病，深更半夜买了去湖南的机票，一个人坐飞机去医院照顾妹妹，一个饱经风霜，脆弱如水又坚强如铁的女人，和父亲一起，撑起我们这个家，撑起这个延续到今天的家。
看着眼前的一片金黄的谷子地，就觉得她，像母亲，没有好好享受过一天好日子的，母亲。
没有强壮又坚固的身躯，叶子在这个季节变得不那么水灵了，绿色中夹杂着丝丝枯黄，似乎是生命枯萎的迹象，延伸到了某个未知世界的边沿，低沉的金黄的谷穗面朝黄土，谦卑朴实，让人踏实，这就是母亲。没有娇人的面容，没有华丽的衣裳，没有显赫的身世，甚至没有轰轰烈烈的爱过一次，一辈子平平淡淡，本本分分，活到今天。直到现在，有些脚步依旧没有停止。有时候，她也会羡慕别人家的孩子，有时候，又不住夸自己的孩子，享受着某种羡慕，和赞扬，有点小虚荣，有点小夸张，这就是我的母亲。
现在，母亲自己谋了一份自己的小事业，做保险。很多人听起来觉得很普通，很一般，有的人甚至很反感保险这样的职业。是的，一开始我也很排斥，总觉得就是一种骗人的方式，大把大把的钱，被保险这个东西骗走。不仅是我，母亲一开始也是如此，甚至觉得自己根本没有一张伶俐的嘴，也做不来保险这个行当。投身到保险这份工作中，也实属偶然，当时只是想多做一份工作，增加一份收入，做得来就做，做不来，多一个保险从业资格证也不是什么坏事，抱着一种试试看和观望的心态，也就硬着头皮往前迈了一步。渐渐，我发现了很多改变：母亲因为大家交流工作需要拍照和微信，换了智能手机；母亲开始为了增加客户，增加订单努力，投入全部的真诚和精力；母亲改变了自己的穿衣风格，开始有意识的变得职场和专业；母亲换了发型，开始注重自己的形象，开始买一些适合自己的润肤霜；母亲买了笔和本子，也开始看书听课学习，谈吐素质都开始提升，整个人的视野和思维都不一样了······母亲说：人，到什么时候都不能封闭自己，那样都成傻子了，到了外面，什么都不懂，就会被这个社会淘汰的。她说的很直白，很朴实，却是真理。那一年，母亲四十五岁。
现在，母亲五十岁了。五十岁，在人生中，已然算是一位老年人了。但是她依旧每天忙忙碌碌，为了自己小小的事业，整个人的精气神儿都不一样了。生活中，还是有很多日常琐碎，让她焦头烂额，每天很疲惫，但是有了自己独立的经济收入，还是一件幸福的事情，尤其是发工资的那天，辛苦的付出，也值得了。最重要的是，对这个世界有了全新的认识，人的眼界不一样了，对生活的要求便有所提升，心态也会变得年轻，充满活力，这是最难得的。有时候母亲去商场，偶尔路过家纺，还会去抱一抱上面摆放的儿童玩具，把旁边的导购员逗得直乐。值得一提的是，父亲开始转变了对母亲的态度。以前，母亲即便分担了几乎一半的负担，父亲依然觉得那是理所当然的，从来没有给过母亲什么像样的回馈和感激。而现在，母亲奔波了一天回到家里，父亲会给她端上一碗热热的粥，做几个像样的菜，犒劳她。有时候，母亲工作上遇到难题，他还会耐心分析，帮助母亲克服困难，渡过难关。后来我跟母亲谈到这个改变的时候，她似乎恍然大悟。从来没觉得，一个人有了目标，有了奔头，是一件这么幸福的事。她说，我不觉得你爸是那种很势力的人，即使我在家里什么都不干，也不会被他看扁。我说，父亲确实不是那样的人，但是人性如此，你我他谁都一样，不管别人，无论如何自己要活的有尊严，才能得到别人的尊重。
夕阳，勾勒出了一些轮廓，模糊不清，淡淡的红色，是有一些余韵还没褪尽吧，然后遐想，将她复原，定格心中最美的晚霞，像母亲。永恒存在，永远最美，支撑着一个家，半边天。旁边是叶子有了些许灰斑的小树苗，我试着抚摸着她那略微粗壮的枝桠，相信她正准备酝酿一个冬季的能量，然后，用她强力的臂膀来保护想要保护的人。空气，微凉，秋霜，悄悄铺打在这片土地上。淡淡的山岚暮霭笼罩着西边的群山，天空已然静悄悄的落下帷幕，虫儿开始鸣叫了。明天黎明的天空，该是最光洁的鱼肚白吧？或许，还有些美丽的朝霞，或者五彩祥云？
