图文原创：水木空影 转载请说明出处！
树有生命，树也有身份。经过若干年进化，树在人类挑剔的目光中分成了三六九等。有的树随处可见，却籍籍无名；有的树藏在深山，但备受青睐；还有的树只要活着，就是重点保护对象。此生有幸，陪伴过一棵“名树”，一棵被誉为“活化石”的银杏树。
说起来，我同这位银杏“老兄”相识，算是必然中的偶然。必然的是，咱俩都来自乡下，在这个“弹丸之地”的小城，迟早会见面。偶然的是，因为一次调办公室，把我安排到了它的旁边，我们一下子成了“邻居”。
俗话说：远亲不如近邻。我很珍视与银杏“老兄”的邻里之情。它先来、我后到，它个高、我个矮，它年长、我年轻，无论咋掰扯，我都得尊着它、敬着它。要说，它也真够意思，春去秋至、寒来暑往，它就那么长身玉立、不卑不亢地站在窗外，挡去了不少暑气寒气。
听说，世上有人能读懂动物的语言，可以和动物交流，可惜我没亲眼见识过。不过，和银杏“老兄”相识几年，我们之间渐渐有了默契。比如，春日困倦，它会伸出青翠欲滴的枝叶，帮我扫去疲惫；夏季炎热，听它随风吟唱，让我回复头脑清醒；秋天易乏，看它一身金黄“盛装”，瞬间有了精神；严冬难熬，观其冷峻面容，得知不敢懈怠。
有银杏“老兄”作伴，日子过得飞快。好几年的时间，貌似眨眼而过。又一次调办公室，我忙着收拾东西，竟没有第一时间向它道别，真是不够意思！有缺憾，得弥补。于是乎，我专门抽个时间近距离“拜见”。它还是老样子，也不言语，留下几片金黄色的叶子，算作纪念。
打过几年交道，我深知银杏“老兄”是只做不说的秉性。在常人看来，几片叶子不足挂齿。但在我看来，这几片叶子可是“情意深重”。老话说得好：身体发肤，受之父母。树叶就是树的“发肤”呀！嗯，看来还真没拿我这“老邻居”当外人。
拿着银杏叶子往回走的路上，我突然想起，这些年，银杏“老兄”好像都没怎么变化，个子长得不明显，连“胖瘦”都和第一次见面时没啥两样。“身材”始终那么“消瘦”，是“营养”的缘故，还是自身的原因呢？这事儿不好问，估计也难问明白。
要说，银杏“老兄”进城，看起来“风光”，其实“可怜”。看看那些长在山里的树，虽然没人管、没人理，但枝繁叶茂，“邻居”也多，说明养分够、没压力。进了城的树，无论栽进院子里，还是长在大路旁，要么被整整齐齐的混凝土围着，要么孤零零地站着。不光只有个“立锥之地”，还得时时扮漂亮、刻刻吸废气。要是“有碍观瞻”了，轻者被“修理一通”，重者被连根拔起、重换一棵。
银杏“老兄”的“境遇”让人感叹，但其韧劲令人敬佩。每次见到它，总会让人联想到自身的渺小和无知。试想一下，要是没有它的不离不弃、始终陪伴，那些不分白天黑夜的日子该有多么无趣呀？
前段时间，我联系的一位“亲戚”来电话，说是买的安置房快装好了，打算搬家之前把老房子门前的几棵桂花树卖掉，希望帮忙联系联系。这些“亲戚”说的事，再小的事都是大事，自然不能怠慢。放下手头俗务，立即联系朋友。问了一圈，得知那树现在“身价”掉得厉害，不过朋友愿意带人上门看看。
如实向“亲戚”回复了信息，又抽空跑到老房子面谈。我告诉“亲戚”：“这几棵树在你眼皮底下长大，都有感情了。要是价钱不好，卖了可惜。”“亲戚”也还爽快：“就是！就是！我也在打听，看情况再说。”
事后我想，“亲戚”的桂花树比“老邻居”银杏树幸运，至少前者没有早早离开故土，前往一个完全陌生的地方“从头再来”。至于我和银杏“老兄”，彼此也难说得清谁该感谢谁。因为，不知道是它陪伴了我、还是我陪伴了它！
