小依的外婆家居于淮河北岸的一个小村子，按照中国地理上以秦岭淮河为南北方分水岭的原则上来说，外婆家是属于北方地区，所种农植物、饮食等均是北方特色。
三十年前，村子约莫有五十多户人家，鸡犬相闻，却无阡陌交通，村子只有一条主干道，由村子的最南端穿过村子，笔直延伸到百亩良田，至于路的终点在何处，小依从未将这条路走完，可能这条路如糖葫芦的竹签一般，串起的不止一个村庄，连着不同村庄的姻亲与亲朋好友。
所有的住户都是沿着这条路搭棚建屋，不美观豪华，却也显得整齐有致，大路两旁，房前屋后均由溪水池塘，水草丛生，昆虫隐匿，只留黄昏之后的阵阵蛙声与蝈蝈之类昆虫的求偶之声！
而，时至今日，相比于与池塘里清凉的水、鱼儿、蝌蚪，相比于与小伙伴们一起爬墙上树的乐趣、相比于拿竹竿粘知了抓水牛等，让小依最着迷，也最难忘的是那伫立在麦田之中的茅草屋，自清明前后搭建到夏末秋初拆除，只陪农人度过特定的季节，留不住季节，留不住时光，它的样子，亦不能留在农人的记忆里！
村庄的瓜果蔬菜都是自给自足，每年在春季天气变暖之后，麦子无节却也节节高，约莫到膝盖一般高时，农人便在麦田中间割出二三十公分的小道，种上西瓜苗，以盼夏季时能吃上甘甜、清爽的西瓜，亦为了换上些许粮食与金钱，茅草屋便是为即将成熟的西瓜而建！
茅草屋十分简陋，一张床，一张席子，一把手电筒，便成了另外一个栖身之所，农人住在茅草屋里吃饭、睡觉，坐在茅草屋的旁，眺望远方成片的西瓜藤叶随风摇摆，时而露出圆溜翠绿的西瓜，加上，虽是夏季却迎面而来的清凉的风，也是一种淡然的舒服！
小依，偶尔也会充当一下，瓜田的守护者，只是没有那么的合格而已，她曾在看瓜田的时候睡着导致大个的西瓜被偷盗者被走而遭训斥，也曾因为一个人无聊拿着手电筒的预备灯泡玩丢石头的游戏而遭训斥，也曾因为胳膊被赤脚医生的儿子打预防针后，某天，针孔周围皮肤破裂而露出小团血肉，惊恐至极，擅离职守跑回去向大人求助而遭训斥，那时候，小依不懂，只是觉得自己做错了！
时至今日，唯独对茅草屋及瓜田的记忆尤为深刻的原因，不仅仅是因为那情景的美丽，不仅仅是因为那瓜的清甜，还因为那一座座孤单伫立的茅草屋陪伴着日子，更因为目睹茅草屋随季节变动、随瓜田变动而不断搭了拆，拆了搭，未在匆匆的时光中留下任何印记的伤感，犹如，小依的母亲父亲，在匆匆而又漫长的七年时光中，未在小依的心中留下印记一般！那是一种被忽略或是被抛弃的感觉！
风吹过，些许茅草飞远了，没有关系，茅草屋上的茅草多的是呢！日显萧条的茅草屋伫立在成片成片绿的发亮的西瓜田里，闻过风吹过麦田带来的清香，听过农人的低语与鼾声，见过蓝天里的白云，见过红满半天的朝霞与晚霞，一年年，一座座的茅草屋与人们一起见证着这片土地经历的干旱与洪涝，见证着一去不复返的时光是将四季来回循环，将孩童变成少年，将中年变成老翁与老妪。茅草屋，留不住青春，留不住健康，亦留不住时光，还能留住什么呢？
