都是在事后才能体会时间的精确性，在那之前，无人能明白这时间一旦启程会意味着什么。例如一次旅行的开始或终结，例如一架飞机的起飞或降落。
我们设定了时间，却不能精确的设定在时间中发生的时间是否能按照顺序进行。在时间和空间中，参照物与被参照物，始终有一个相对的意义存在。而那或许就是巨大的不确定性。
今天显示器先生分享了这首诗，我想是从这个角度出发的，虽然我们是那么想知道在时间进行的空间里到底发生了什么，而我们确切知道的只有时间的精确性，以及那把刀切开血肉的吱吱声。
让这首诗来证明时间摧毁内心的力量。
《伊涅修．桑切斯．梅亚斯的挽歌》（节选）
洛尔迦
在下午五点钟。
正好在下午五点钟。
一个孩子拿来白床单
在下午五点钟。
一筐备好的石灰
在下午五点钟。
此外便是死。只有死
在下午五点钟。
风带走棉花。
在下午五点钟。
氧化物散播结晶和镍
在下午五点钟。
现在是鸽与豹搏斗
在下午五点钟。
大腿与悲凉的角
在下午五点钟。
低音弦响起
在下午五点钟。
砒素的钟与烟
在下午五点钟。
角落里沉默的人群
在下午五点钟。
只有那牛警醒！
在下午五点钟。
当雪出汗
在下午五点钟。
斗牛场满是碘酒
在下午五点钟。
死亡在伤口生卵
在下午五点钟。
在下午五点钟。
正好在下午五点钟。
灵车是他的床
在下午五点钟。
骨与笛响在他耳边
在下午五点钟。
那牛向他额头咆哮
在下午五点钟。
屋里剧痛大放异彩
在下午五点钟。
坏疽自远方来
在下午五点钟。
绿拱顶中水仙喇叭
在下午五点钟。
伤口象太阳燃烧
在下午五点钟。
人群正砸破窗户
在下午五点钟。
在下午五点钟。
噢，致命的下午五点钟！
所有钟表的五点钟！
午后阴影中的五点钟！
（北岛译）
