最后一次见大斌是在火车站见到他，那会我刚好考上大学，而他已经毕业要去北京闯荡了。高高的个子，挽着一个高个子美女，旁边的母亲一脸慈祥的牵着他的手，那是我最后一次见到大斌，据说去北京闯荡了，此后多年都没有见过。
第一个比较要好的朋友就是大斌，他也是我的邻居，据说父母希望他文武双全，所以起了这个名字，老师点名点到这个名字，往往要抬头看下他，然后就直接叫他当了体委，就是体育委员，可想而知大斌身形还是很大个的。
就这么个玩伴，我们没有在同一所学习，但是一放学就会在一起，是他教我打的电子游戏，当然大斌玩的很好，一个游戏币可以通关很久，眼神直楞楞的看着电子屏幕，手柄不停晃动，那份专注，就是刻意练习吧。
每每我都不是参展者，我属于观战者，我都在思考是如何的练习把游戏打的这么好的，当然每次我们还只有1块钱的经费，但是可以玩两个小时，我主要是用眼睛看，看的很过瘾，就是那时候视力下降了。
大斌经常伴着夕阳，嚼着黄瓜，在哪儿乘凉，等着炊烟袅袅的家里做饭。我们经常聊天，内容已经不记得了，总之是他告诉我，他们高年级的见闻，小学的高年级，初中的生活，一遍一遍重复这次英语没有考好，因为没有语感，听得我一愣，难道跟打篮球差不多？
他很喜欢下象棋，当然我并不是对手，所以经常看见他和大树下的老头一边下，一边摇头，其实早该摇头了，估计又是下不过老爷爷了。
家乡产煤矿，家的前面就有一个要填满的大坑，就像是一个后花园，里面夏天长满了植物和很多菜，都是附近的居民种的。
大斌的姥姥来她家养病，他就跟着我们去“大坑”（一片野地）里抓蚂蚱，我们一边追逐着蚂蚱，一边小心脚下的植物，一不小心就会被莫名其妙的扎到刺，还有周围嗡嗡作响的蚊子。
忽然我们看到了一片野生的南瓜，藤蔓伸展的南瓜稀疏的就安静躺在那里，大斌一看就说我们这次可以去吃炖窝瓜了，然后带着我们几个小孩子冲过去，每人抱着一个南瓜就往回走，没走几步就听到后面有大人叫我们，站住，那是我们家地里种的。
“怎么可能，这是野生的，别欺负小孩子”，大斌说完就要我们快跑，不知道是他心虚还是那凶悍的大伯会追过来，小心脚下的带刺植物，一路小跑回家，累得呼哧带喘的我们，相视一笑，原来是一次偷瓜的经历？大斌的姥姥就帮我们把南瓜炖了，吃的很香，偷瓜群众就是这么胜利归来。
小时候我们家是住平房的，一声招呼就能来一群一般大的孩子，都卷起袖子，双眼瞪着，充满好奇接下来玩什么游戏。那个年代的邻居可比现在更有社群精神，孩子都认识，一群一群的，再加上亲戚的孩子，一到家庭聚餐，也就是周末的时候，大家都盼着看见对方，可以一起玩捉迷藏的游戏。
我们这个捉迷藏的游戏有个原则，就是不能往自家里藏，如果藏进去根本没办法抓到人。后来我们就定下这个规矩，小伙伴们也愿意遵守。
有一次我竟然忘记规矩，被老妈叫回去吃饭，但是忘记游戏的事情了，大家一直找不到我，大斌来我家敲门，一看见我在吃饭，就哈哈大笑，原来这个刘刚竟然吓得不敢出来了。
小时候的岁月一一浮现，我们有时候在下大雨的屋檐下，看着下的冒泡的大雨，看着雨水洗刷大地，大斌用零钱换来的面包，我们就这么就着大雨，一遍欣赏，一遍吃着。我们甚至还在沙地里放风筝，总是在沙土上假装是海滩的感觉，有点马尔代夫的味道。
现在一想到家，就是父母和现在住的地方，周围楼群林立，父母认识的人，我基本都不熟，一年回去才一次，根本没有认识的。
小时候那群玩伴，还未到上学年纪就开始的友谊，现在也没有了消息，当年的玩伴已经各奔东西，那里的老房子也拆掉了，长了一片片新的小树苗，我回去的时候，那篇小树苗都成小树林了，偶尔能在树林里听到我们的笑声，还有那纯真。
大斌高中的时候化学很厉害，他说要当一个化学家，不知道大学里选了什么专业，他的妈妈是某个银行的副行长，估计是会选金融专业吧。
火车开走的时候，我们相互握手，就算告别这段童年友谊，告别家乡的熟悉与欢快。当渐渐长大的时候，回头看见那个午后，吃着黄瓜，看着夕阳的少年，如今，也是中年大叔了，毕竟比我老，万事如意，那个文武双全的好伙伴！
