今天，是母亲的生日。
半个月前，我问过母亲，可知道自己何时出生的，母亲说，知道，腊月初二。
“你小姨不知道。那年，你小姨问我，姐，我是哪天生的。我也不知道，就知道日本鬼子进村那会，一大家子趴在地里逃难，你小姨才三个月。”
我为小姨遗憾，也为母亲高兴。
腊月初二，还有一阵日子，今年就能给母亲过。
八十六年来，我想，母亲应该没有过过生日。
母亲不止一次地跟我说，我是何时出生的，那一年，村子里都还有谁和我同年。
“小凤，巧枝，文军，都跟你般大的。队里分红芋都有你的份。就是不知道是几点钟，那会又没有钟，哪像现在。就知道，太阳从咱东屋的房頂照过来，照到你三婶的后山墙茅草頂下面二指宽。等明年，单等到七月初十，我再瞅着太阳，看看究竟是几点钟。约估着也得七八点。”
“我爸不在家吗？”
“生你们谁，你爸也没在家过。找人给你爸捎信，说生了个丫头，你爸说，又是个丫头。你看后来，你爸疼谁也没疼你很，说，这丫头托生错了，该是个儿子的，要是个儿子该多好。”
说起哪个孩子的出生，母亲都能说上老半天，什么天气，什么时辰，村里都有谁同岁。
“那阳历呢？”
“那不知道，咱家里都说阴历。”
“哪天我回家到底看看，太阳过咱屋顶是几点。”母亲说。但也终究不了了之。三婶的屋子早没了影，一家人早移居淮南。我家的东屋也换了模样，由三间而一间，又由一间而为一小破棚。没有父亲在的老房子，日渐荒而至废。
上大学后，有一次，在工人文化宫附近看到一旧书摊上摆着一本万年历，我翻了翻，查到了对应的出生年月，终于知道自己是哪一天出生的了。
谈恋爱之后，就每年都给自己过生日，直到结婚，一直过个不停。
母亲是何时出生的，我从未想到问。
一九三二年腊月初二，阳历是多少呢？半个月前，我一心想知道这个日子，上网百度了一下，也没有查到，那就过阴历吧。
昨晚，散步回来，顺道去超市买了几样蔬菜。母亲爱吃鱼，但我尤弄不来鱼。这几天，一直在想，鱼，必须是主角。要么去食堂跟师傅预订好，下班后直接带回家；要么，直接去饭店做好了打包。但不能在饭店吃。
蛋糕不能订。母亲頂不爱吃这样的蛋糕。以往，我们给孩子过生日时，母亲吃过，说，不好吃。就算母亲爱吃，今天也不能订。
很多老年人忌讳过生日。几年前，二姐说起要给母亲过八十大寿，母亲就没答应，说，谁谁，过完生日没几天就老了。普通的生日，我不知道母亲会不会也这么想。
母亲的记性很好。平时常常跟我说，这个月快过完了，都二十六啦；这个月大进（一个月有三十天），再过三天就腊月了。
母亲的心里，自然是会数到自己的生日的。但跟我生活的这前三年，母亲从未提起过。这三年里，有一个日子，它本该与其他的日子有点不同的。
东邻的大爷，和我母亲同庚，西邻的大叔，有七十岁左右，在一个月内相继离世。尤其是西邻的大叔。平时一个人在老家，突然在几天前摔倒后就再没醒来，没有跟儿子一家说一句话，一摔成永诀。儿子媳妇几年来一直忙着照顾生病的老母亲，没想到一向健康的老父亲悄没声息地在百里之外，在家门之外，先一步走了。邻居跟我说起她公公时，我想起这个老人，每次来时，就搬个小凳坐在院子外，坐在小区的小公园里，拉着他的那把二胡，胡声偶也幽咽。
王羲之云“修短随化，终期于尽”，又云古人亦云，“死生亦大”。真千真而万确也。几天前看到一朋友圈文，说，人生三大桌，出生时摆一桌，结婚时摆一桌，死的时候摆一桌；第一桌不会吃，第二桌没空吃，第三桌别人吃，自己一桌也没吃到。想想，也是惊人之语。人生实在是不可太期的，每一天都不该敷衍着过。想做的事，就抓紧去做。给母亲过一个简单的生日，必须。
母亲也是有生日的。
母亲生于一九三二年十二月初二。
今天，默默地祝福母亲生日快乐。
