昨天傍晚7:20分，儿子终于推开家门。幸好带了电话手表，我一直在查看他的定位，发现7点孩子学校，心理还是稍稍没那么担心，平时也没有回来这么晚。
瘦瘦的身体，背着沉甸甸的书包，手臂上还挎着塞满零碎的手提包——午睡枕、耳护、手套。这些物件陪着他清晨7:05分离家，直到此刻才归来。吃过晚饭已是7:40，他又转身走进房间，伏案写作业至深夜10:00。
这就是一个初三学生的日常：用肩膀扛起知识的重量，用青春丈量梦想的距离。
看着他，我仿佛看见当年的自己——那个同样背着书包，却在学海里艰难前行的少女。正因深知学不进去的苦，我才加倍庆幸他的聪慧，更庆幸他不必重蹈我曾经的迷茫。每个孩子都该有自己的航速，父母要做的不是催促，而是成为那座永远亮着灯的港湾。
饭桌上，我无意问起英语成绩，英语没有考好吧，我在群里没有发现你的成绩。你回复了一句嗯。然后我又补一句，考了多少啊？他又回复一句嗯。我以为你没有听清楚，又问一句考的不如你意是不，你还是回复嗯。我这才明白，于是我闭嘴了。三个“嗯”像三颗温柔的钉子，封住了我的追问。那一刻我突然明白：有些沉默不是对抗，而是孩子守护自尊的方式。
内疚如潮水涌来。明知他需要空间，我却一再试探。成长中的少年，心是敏感的弦，父母一句无心的话，都能掀起惊涛骇浪。
后来送他作文书时，我故意用夸张的语气逗他。当他终于展露笑颜，我的世界霎时云开雾散。原来化解隔阂不需要大道理，只需要妈妈回到妈妈的样子。
这件事让我懂得了：不必做完美的家长，但要做懂进退的伙伴；成绩单会过期，但信任不会；当他关上一扇门，记得为他多开几扇窗。
教育最美的状态，是让孩子知道：哪怕全世界都在关注你飞得高不高，总有人更在意你累不累。
儿子，在妈妈心理，你永远是最优秀的人。
