2016-10-30   没钱看剧   什么也不能

⒈

看时想得最多的不是原著，倒是《美国情人》。 Tracy 说起 Brooke：

堂吉诃德是什么？他是世上最后的骑士。

“她是篝火，而他们是火柴”（还是来自《美国情人》）

当桑丘唱起“我喜欢他”时，又忍不住想起 Tracy 形容 Brooke 的美：

堂吉诃德于桑丘，正是这种具有启发性的浪漫。桑丘唱起“我喜欢他”的时候的神情，我虽然看不太清楚，但总觉得应该是比 Tracy 看 Brooke 的样子更温暖一点的吧。

理解能力低下又悲观的人如我，对于“有一天你就会懂这部电影/书了”的说法，向来是质疑的。想万一等到命不久矣，却发现还是不懂，岂不是很惨。所以我热衷于看影评，看分析，但结果往往也是看得迷迷糊糊、似懂非懂。

今天看《我，堂吉诃德》，看啊看啊，脑子突然像被木鱼敲点了一下，似乎懂了一点点。像歪打正着被劈开的核桃一样，显露出果肉的切面来，虽然只是浅显的一瞥。这大概是在告诉我：愚钝来自于没知识，还是应该好好学习。

《美国情人》还是可以看看的，不是《美国丽人》，是《美国情人》，但《美国丽人》更好看。

⒉

读了太多书，于是脑子空了，于是疯了。

我读的书很少，但我读过的关于读书读太多的人，都没有好下场。

格朗泰尔。一个酒鬼，一个怀疑主义者，一个安灼拉名副其实的守护卫星。您看看他是怎样的：

您再看看堂吉诃德，他只是比常人多读了一些书，便成了自己眼中的骑士了！他要和风车战斗，他要去城堡，他要追随公主，他还想要被真正封骑！哪怕是一个哭丧着脸骑士。

堂吉诃德和格朗泰尔，读了太多书，便成了一个理想主义者。

格朗泰尔的理想，是关乎世界，关于法国，关乎人民。当贫穷、饥饿和黑暗生猛用力地撞过来，格朗泰尔便手足无措地扑向了酒精，和他的安灼拉。酒精是虚无主义者的梦乡，而安灼拉是这无尽黑暗中的光亮。

而堂吉诃德，他的理想，是一种个人主义的理想——游历求索。若与生存规则杠上了，就自己画个世界，想着独享，即所谓沉迷幻想。只不过这个世界后来又多了一个桑丘，又有了阿尔东沙。

这便是浪漫主义了。

⒊

台词里有一句“有一个人死了”

下一句好像是“他是一个好人”。作为一个好人，还是不要随便发好人卡，不如这样说好了：

有一个人死了

一个人

一个浪漫主义的人

一个浪漫主义者的归宿是什么？一个浪漫主义者选择去死。

寺山修司认为，除了理智思考后选择的死亡，其他的物理意义上的“自杀”和“他杀”都应该被称为他杀。（《自杀学入门》） 虽然解释起来颇有“都是社会的错”“都是宇宙的错”的甩锅意味。

按照寺山修司的看法，浪漫主义者应该属于“他杀”的范畴。那杀死一个浪漫主义者的究竟是什么？

杀死浪漫主义者的正是浪漫。浪漫消耗精力，浪漫消耗热情，浪漫消耗生命。而浪漫的目的地，遥不可及。

堂吉诃德要“游历求索”，他“游历求索”的尽头又在哪里？他的尽头不是一个时间或者空间的固定点，不在这里，也不在那里，不在过去，也不在未来。而游历的过程是对生命的消耗，只要堂吉诃德试图一直“游历求索”，他就会因此丧命，死于浪漫。

所以堂吉诃德唱：

⒋

我真心为他着想

我们真心为他着想

这首歌真是充满了老师家长三姑六爷长者式的“为你好”气息。

按照浪漫主义者的职业规划， 堂吉诃德应该是“游历求索”不止，最后只好累死。但是，哪有这么简单嘛！城市的人口密度这么大，就算想安安静静地死也会给别人造成困扰的。更何况，堂吉诃德光活着对于一些人来说，就是叨扰。这些人都是“真心为他着想”的家人、朋友。

为了堂吉诃德好，他们搞了一出戏，让堂吉诃德从幻想醒过来，让他认清现实。结果，当然，堂吉诃德，不，是阿隆索·奎哈纳，一蹶不振，病倒了。

从一个层面上讲，他们只看见了“消耗”，只看见幻想，只看见浪漫，一口一口吞噬着堂吉诃德。让他发了疯似的，危险又丢人。他们看不见堂吉诃德所见，触不到堂吉诃德所感。

另一个层面，像场刊上写的，每个人多多少少有堂吉诃德的浪漫、理想主义的一部分。你说，卡拉斯科医生、安东尼娅还有管家，难道他们就是实打实的纯粹的功利主义吗？但是有意思的是，人人都是堂吉诃德，但堂吉诃德真正出现在我们生活中，我们大概又要叫“疯子”了吧。

桑丘说“疯子都是上帝的宠儿”，日常中这样句子、短语更多，什么“天才在左，疯子在右”等。这些都是为了证明疯子全都是天才？我个人觉得倒不是。

比起“疯子”，大家对“上帝的宠儿”“天才”会更加友好，即使他们可能行为诡异，会让人觉得不舒服。但是，想想如果他们是“宠儿”，是“天才”，理解理解他们好像也可以。所以我觉得，这些话大概都在传递一个信息，那就是“哎呀，我们试着和疯子友好相处吧”

到底怎么和疯子友好相处呢？具体我也不知道，不过我觉得应该和天才友好相处的方式差不多吧。

阿隆索临死前，桑丘和阿尔东沙为他又重新建构了一个世界，一个有骑士、仆人和公主，一个可以游历求索的世界。 阿隆索又成为了堂吉诃德，那个最后的骑士。

⒌

在网络资源横行、家庭影院普及的今天，我们为什么还要去剧院看剧？话剧《桥头风景》导演说，让观众从阿姆斯特丹，从其他遥远的地方，花上数小时来到小维克剧院看剧。如此费时费力，观众对剧也就更认真、更严苛了（大概是这样一个意思）

去剧院看剧，一是舞台不像电影、电视剧，哪怕同一个剧，同一个 cast，不同的场次就会有不同。还有就是讲一个仪式感，就是哪怕你来回要堵过三四个小时，也要去看两三个小时的剧。

那为什么要看音乐剧呢？音乐剧不是歌剧，不是话剧，又区别于舞台剧。音乐剧很好懂，又很好听、很好看。

去看《我，堂吉诃德》时拉了两个从没看过音乐剧的朋友，在演出前还一直担心，万一她们觉得不好看怎么办？万一她们从此讨厌音乐剧怎么办？她们要是认为浪费票钱想揍我怎么办？大地啊！这口锅太大了！

但剧开始没多久我就明白了，您看看！这样的演员！这样的舞台！这样的一部剧！又有哪一个人会真正厌恶这样的一部剧。来剧院看真是太好了，安利了朋友来看真是太好了。

结束后大家站在冷风中，兴奋地无法言语。虽然时间很晚了，还是在 SD 排着长队等着，不只是为了合影留念，也是想趁机会向演员表达一下感谢，谢谢您们，您们多好啊！

明信片上有一句海澜之家同款 slogan “一生应该看三次的音乐剧”。我不知道到底一生看几次《我，堂吉诃德》比较合适，但是看一次嘛，又不会吃亏。

嗳！音乐剧！

我生命之光！

赞美音乐剧！