长大后，我经常问父母为什么山上会有成群的大雁出现。父亲告诉我，通往沙子梁的一处高山平地上，有一口水面宽阔的高原湖泊，南归的大雁经常在那里歇脚。那一次母亲没能与我们同行，没看到几百只大雁从湖面腾空而起的壮观景象，但她对那口湖泊印象深刻。她说她每次从山下办事回来，经常会在湖泊边上的一片松树林下歇脚。松树林的旁有一口山泉，可取水解渴。山泉过去不远，是一个“山”字型路口。往左边走，是下坡路，可到达十几里外的小坝庄；往右边走，是上坡路，可上到更高处的大坪村去；往中间走，通往栗木寨，走一半路即可到达沙子梁护林站。路口旁边插有好几块指路牌。牌用木板制成，高不过一尺，宽约八寸，因风吹日晒，上面的字迹已经模糊难认。母亲说，她坐在那里休息的时候，经常会努力去辨认指路牌上面的字，尤其注意看是谁立的牌。她知道，这是一种带有祈祷性质的善举，立碑的人希望为路人提供便利，积累功德，好为家里的亲人消灾去难。
有一天，母亲从山下办事回来，路经松树林泉水边时，看到“山”字路口的指路碑旁边多了好些用彩色宣纸包裏的细长竹篾条子，这些竹篾条子有的编成抽象的人形，有的弯曲两头插进土里，做成一座简易的“桥”，有的则编成抬人用的“轿子”。不远处有杀鸡煮肉的痕迹，泥土里正散发出某种神秘液体被泼洒后的特殊气味。母亲判断，当地的村民不久前才在这里举办了一场降妖驱魔的法事，估计是哪家亲人遇难离世，鬼师才借这个路口设坛作法。母亲本想快步走过去，但“桥”头一处新翻动的泥土引起了她的注意。她发现泥土下面似乎有东西在动。驻足聆听，隐约还能听到细微的呻吟声。
母亲蹲下来，用小木棍轻轻拨开尚有湿气的泥土，看到了一只被掩埋在地下的小狗。小狗乳臭未干，奄奄一息。母亲听当地人讲过，这种小狗叫做“牲替”，不干净，已被鬼师作了法，万不可挖出来，更不要带回家去，不吉利。母亲站起身来准备离开，小狗哼唧了两声，似乎在恳求将它带走，母亲没有理会，撩开两腿大步离去。才走了几步，那只已经快死的小狗突然暴发出尖利的嚎叫，那叫声充满无助、伤心和绝望，仿佛一个将死的孩子在和亲人永决。母亲怔住了，只一刹，泪水便夺眶而出。她回过身，走到小狗的身旁，将它轻轻取出，掸掉身上的泥土，抱在身上离去。
这只捡回来的小狗，是一只毛色纯白的狗。母亲用一碗米汤救活了它。长大后，这只小白狗成为了我和哥哥最好的伙伴。
护林站只有两户人家。另一户姓周。周家男人个子很高，大人叫他高周，我们叫他高周伯。高周伯家有个闺女，比我哥长两岁，经常带着我们兄弟俩到路边玩。据当时过路的村民回忆，他们每次经过护林站，都会留意瞅瞅我们这三个外来的小孩。因为总在一起玩，一眼就能瞅全了；偶尔会先看到两个，但走不远，总会看到落单的第三个。后来，他们以为又增加了一个孩子，因为已经看到了三个，路旁的草丛还在悉索作响。定晴一看，原来是多了一只白狗。
护林站的房屋是用石块砌成，当地人称之为“干打垒”。这种建筑夏天凉爽，冬天却寒冷无比。房屋共两间。外间是火塘，吃饭、会客、烤火全在那里。里间是卧室，只有一张大床，我们一家四口都睡在一张床上。床头上方斜挂着一把火铳，很少用，父亲说是用来吓坏人的。夏天，母亲会给大床挂上一顶硕大的蚊帐，晚上睡觉时会把蚊帐四边仔细塞进棉絮底下。我们总想在蚊帐里翻筋斗，母亲不许，说是住在墙壁石缝里的虫子会爬进来。冬天天太冷，我们懒在床上不肯起。有时趁父母出门了，我们会身着单衣从床上溜下来，跑到屋后摘一根屋檐上垂挂下来的冰柱，然后再迅速钻回被窝里。
护林站的正前方有一条两尺来宽的山路。这条路是十几里外的栗木村村民上山下山的必经之路。他们通常在清早赶着驮运木材的马帮下山，黄昏时分又会准时途经这里回到村子里去。那个年代的山里人很少赶夜路，因为野兽多，不安全。即便十几个人结伴走，好像能吓走大兽，但藏匿在路边草丛里的蜈蚣或毒蛇总是猝不及防，轻轻一口就会要了人命。事实上，这条山路到了晚上，便是野猪、山羊、狗熊等等大型兽类的“专用通道”。在晴朗的夏夜，坐在护林站的石屋子里，就能听到发情的公山羊在不远的山路上“引吭高歌”。有时还能听野猪就在家门口打架。每每这个时候，小白狗总会狂吠着冲出门洞，将这些不法入侵者赶得远远的。
过路的村民偶尔会进家讨水喝。父亲或母亲都会热情接待。有一次来了一位上了年纪的老妇人，背微驼。母亲和她聊起小白狗的来历，老妇人告诉母亲，这只狗是大坪村一户罗姓人家故意埋在那里的，狗身被鬼师作了法，带回家来不吉利。
“人生病应该去医院，世上没有鬼，不要迷信。”母亲跟老妇人讲。
“罗家的人不是生病，是被吓落魂了。”老妇人纠正道，“这个人跟着村里的人到大山里去解木板，一直好好的。有一天他一个人回来，在路上看到一只大猫在吃人，大猫把人咬死了，他的魂也被吓跑了，成天呆呆怔怔的。”
高周伯当时也在场，他说他也曾听村民们讲过，大山里确实有一只会吃人的猎豹，咬死了好几个人。高周伯是一位缅甸战场上从死人堆里爬回来的退伍军人，最听不得野兽吃人的事。他曾带着猎枪和附近的猎人们一道进山围猎，但这只猎豹实在狡猾，十几个人、二十几条猎狗在山上转了好几天，狗莫名其妙被咬死了七八只，他们连猎豹的影子都没看到。
母亲听了两个人的话，眉头一下子锁紧了。高周伯看她心事重重地瞅了几眼小白狗，以为老妇人的话吓着了母亲，建议让他牵着白狗去外面宰了。母亲制止了他。
