雨扯不断地下着，天雾蒙蒙的一片，玻璃、镜面蒙着一层水气，如同玉荷脸上的毛毛汗。透过窗子望出去，小区花径上行走的人，影影绰绰，有了几分虚幻的感觉，一个人的高高挺拔的背影，一如她的初恋。
她想他了，不知觉地搬出一摞发黄的稿纸，一滴眼泪滴落在上面，洇开，像看一朵绝美的彼岸花。这摞稿纸她保存三十五年了。
那年玉荷十八岁，闺蜜学声乐，报考了音乐系，他是闺蜜的音乐老师，在固定时间来闺蜜家教其练声。他们相遇了，双目对视一刹那，玉荷就有挣扎逃窜的感觉，那眼神磁性、温暖，柔情似水，让人欲罢不能，甘心情愿沦陷在他的波光潋滟里。
他本是县剧团的小生，一米八的个头，深邃的眼睛，眼白清的发蓝。挺直的鼻梁，像出自雕塑家的手。嗓音磁性，深沉。手风琴拉得很出彩。剧团解体后，他被分配到县广播站当播音员，当时22岁，风华正茂的年龄，被许多情窦初开女子暗恋着，是众多未婚女子择偶的标配，心中的男神。
他们相爱了，爱得投入忘我，他省吃俭用，用他微薄工资给她买包包，衣服。晚上打开手风琴，对着她边拉边唱《我心中的太阳》《莫斯科郊外的晚上》。他感情炽热、浪漫，俩人走在街上，是道亮丽的风景线，他们的外貌协调秒杀路人，回头率百分百，觉得神仙眷侣也不过如此。
他从小就进了剧团，只有初中文化，对播音工作很投入，很用心。每次播音前，将稿件看数遍，翻查字典，甄别前鼻音和后鼻音的不同，是小城头号男播音，刷粉无数。知道玉荷喜欢写作，总是给她带一摞一摞广播站的格子稿纸。
玉荷首次高考因几分之差失利，八十年代初高考升学率很低，王荷在班上也是学霸。准备第二年复读再战，遇上他整个心思在恋爱上。拿玉荷自己的话说：忐忑不安、六神无主、心慌、焦虑，才下眉头、即上心头，一日不见如隔三秋。所有恋爱的感觉轮番个遍，他是她的全部。她饱尝了爱情的甜蜜、苦涩，她缠绵悱恻，除天天给他写情书外，她无暇也无心温习功课。
高考前夕，他亲手为她熬得鸭汤助战，她心里知道不过是陪考，不值得这份仪式感。
落选是自然的，不久，他绝决地提出分手，以他要调回父母所在的城市为由。为了让她死心，他还拿出己考上大学的前女友招他回归的信。
她深知美貌不能当饭吃，一个落榜的高考生跟他并不匹配。玉荷铁定了他是瞧不起她，用习俗功利在量她。
玉荷冷冷地从牙缝里挤出一句话：“好，我成全你们！”便亮给他一个孤绝的背影。
为掰得彻底，自尊的玉苘搬来他买的所有东西，完璧归赵。只留下他给她的那摞稿纸。
别这样，留着做个纪念吧！对不起……然后双手将玉荷搂入怀中，抱得她近于窒息，仿佛生离死别。玉荷拼命挣脱，狠狠咬了他一口后，摔门而出。
他走了，留下她独自承受满城的流言蜚语，在别人眼里她不过是一位被抛弃的女人，演员在众人眼里等同于纨绔子弟，抛弃视同被玩弄，她的贞操在众人口里被玷污。
玉荷尽管恨他，但知道他不是流氓，他爱得热烈而克制，并没拿她怎么样，所以他走的轻松。只是黑锅背得让玉荷不堪其重。
赌着一口气的玉荷，疯狂进取到自虏的程度。她考上了大学，考上了机关单位，在小城也成了风云人物，电视台制作了她的个人专题。
时间是最好的良药。
十年前，玉荷遇到他广播站的一位朋友，偶尔问起，平淡地讲起那段陈年往事。
他早就过世呢，你不知道？在离开广播站的第二年就走了，胰腺癌。玉荷整个人怔了，坍塌了。
在县里他就查出这病了，他不想连累你。噢，你说那前女友的信，在没跟你谈之前就有了，拿出来是为让你死心，对别人怎样我不敢说，对你他是真心的。
那一晚玉荷失眠了，她从书橱里抽出《山楂树之恋》，看着哭、哭着看。仿佛主人翁就是自已。书上的女主人翁还能最后送男主一程，而他却死在自己的忌恨中，孤独惆怅。
此后每年冬至、清明烧纸，玉荷总留一堆给孤魂野鬼。在心里，那是特指给他的，每每泪眼婆娑，面对家人疑惑不解时，她都遮掩地说：烟熏的。
雨持续地下着，玻璃窗上一串串泪珠滚落，一声轻叹跌落在寂静空气里，你在那边还好吗？玉荷自言自语，对着那摞稿纸，又仿佛对着冥冥中的他说……
