我的舅舅
张范津
2025年7月19日农历六月二十五是舅舅的祭日，舅舅去世至今天已经一个多月了。
去世前，舅舅就已瘫卧床上一年多了，而且健康状况每况愈下，看着他的吃喝无定，日渐消瘦，无精打采，我有时甚至瞬间闪过这样一念头：“死或许对于舅舅而言更是一种解脱。”当然这绝不是对舅舅的诅咒，而是一种设身处地的同理。
对于舅舅的离世，不但我，包括表哥及表姐妹们都早已有了充分的心理准备。民间把八九十岁老人去世称为“喜丧”，况且舅舅年逾鲐背，岂不当称高寿。可是，当大限来临之际，大家却依然难以接受，表哥及表姐妹们悲痛的表情，送殡路上撕心裂肺的哭声，说明了一切。
亲人的离世，对于逝者是痛苦的结束，而对于生者则是悲痛的开始。
自己一个年逾花甲之人，自以为已经悟透了生死，但面对舅舅的离去，却亦难以释怀，无法放下。
这萦绕心头的悲痛只能靠时间去消解，这悲思的滋味，也只有经历才会知道……
娘亲舅大，恩重如山。舅舅堪可担此评价。
母亲姊妹四人，上面一个姐姐一个哥哥，下面一个妹妹。若论娘家人，舅舅当是她的唯一。
爸爸在外地工作，妈妈带我们两个不大的孩子在家过日子，尤其在那生产队的年代，日子的艰难可想而知。家里有什么事，妈妈首先想到的自然是自己的哥哥。而不管什么事，舅舅则总是义不容辞。
盼星星盼月亮，盼了多年的宅基地终于批了下来，但条件是我们七户半年必须盖起来，否则就视为自动放弃。而且这期间不能耽误生产队生产，不能向生产队申请帮助。
当年盖房，亦如当今的买房，是家庭生活中一件极其重要的事情，而对于我们这个饱尝无房之苦的人家，更是重中之重。
爸爸不在家，这么重大的事儿，肯定得找舅舅。
舅舅二话不说，没有打坯的地方他找，没有打坯的人他找，为了少跑路多出活儿，中午做饭管饭，也安排在了舅舅家里。
盖房时，他领着表哥表姐一众人马全上，借来牛拉大胶皮车、排子车、红车子，拉土拉坯，出力流汗，可发挥了大的作用。为此妈妈经常感叹，没有舅舅的鼎力相助，我们家要盖起这处房子可就费劲大了。对此，我们全家人一直牢记在心。
娘亲舅大，我们一直视舅如父。春节、中秋、舅舅生日，必登门探视，送上一份礼品。平时哥哥去的更勤，有事没事就到舅舅家转转看看，跟舅舅唠会儿嗑儿，而且每次去都不空着手。
爸爸对舅舅也是尊重有加，每每吃到他以为可口的东西，总是嘱咐给你舅舅买些送去。水煎包好吃，给舅舅买些送去；饼卷儿好吃，给舅舅买些送去；猪头肉好吃，给舅舅买些送去；小区门口新开了一家炸麻糖的，炸的好吃，新开了一家天津包子铺，蒸的好吃，也让给舅舅买些送去。对此我们当然是遵命不违的。在这“不违”中，不排除“父命难违”的道德伦理考量，更多的还是出于对舅舅的敬重，对舅舅恩情的报答。
2011年农历七月二十二是母亲生日，我动意寿宴去衡水湖办，得到“批准”后，大家又异口同声的说请舅舅、三姨一起去，既然全票通过，那就更得抓好落实。
那天我们船游衡水湖，足涉湖中岛，荷塘畔闻香，苇尖处赏鸟，微波中观鱼。临湖酒店安排寿宴，几位老人游的尽兴，吃的开心。舅舅几次重复一句话：混了八十年了，没有这个享受。我知道，这既是舅舅由衷的感慨，更是让我们听了高兴的说辞。
2019年南宫涮锅爆火，东城饭店、小山羊等几家饭店轮流做活动，于是我们便转着圈儿的捧场，每次都请上舅舅一起去。谁知这次却差一点出了大事儿，涮锅的过程中，舅舅脸色苍白，虚汗直冒，或许是招呼人抢救过程中无意间的开门换气，舅舅很快就缓了过来。是缺氧还是一氧化碳中毒，不得而知，不过，以后再也不敢在密闭的室内吃炭火涮锅了。
娘亲舅大。是因为娘舅作为“娘”的兄或弟，与外甥血缘想通，所以又赋予了娘舅对外甥的保护和指导职责，加之其兼具“娘”的特殊代言人的角色，因此娘舅在外甥面前往往有着极高的权威。
舅舅对此“权威”虽然心知肚明，但却十分不屑，他不习惯于以“威”压人，所以对于我们五个外甥，总是和颜悦色，只履行其义务，从未拍桌子瞪眼睛的耍权威，行使过自己的这一特殊权利。然而就在去年他却真的耍了一次“权威”，在我的记忆中这是唯一的一次。
2024年3月，舅舅上厕所时摔了一跤，股骨头断裂，居家养伤。一则舅舅摔伤后哥哥第一时间便赶到了现场，再则关系太近，所以也就无需理论是早是晚探视病人的规矩。那天晚上我和哥哥、三姨家二胜表弟又去了舅舅家，推门所见舅舅正在大发雷霆，非要下床不可。见我们到来，大表哥喜出望外，可算有了生力援军。我们轮流趴在他耳朵边上喊，劝他不下地，好好养伤。可一向通情达理的舅舅就是一句也听不进去，好像着魔似的瞪着眼睛向我们怒吼着，你们俩也不管？你们来干什么？看热闹哩？说实话这是平生第一次见舅舅这样对我们，大家都有点懵了，不知所措。于是又电话把三表哥招呼过来，也说劝不通。没办法只好给他穿上衣服扶他下床，坐在椅子上没一会儿就坚持不住了，我们连扶带抬才把他弄上床，这才算安生了下来。后来才知道这是外伤引发的“谵妄”症的间歇发作。
舅舅虽然也就是小学文化，但实事求是地讲，说他是个文化人一点儿都不为过。他南宫体书法写的有模有样，《千字文》《百家姓》背的滚瓜烂熟，读书看报视如家常。特别是他对于字画更有着天然的痴情。
对于舅舅之于字画的爱好，究其原因，我以为那是拜姥爷所从事职业的熏陶。
姥爷是当年北京四九城装裱字画的名家，很早出道，有出入皇宫的腰牌。特别是他的“揭裱”手艺更堪称一绝，曾受到过慈禧的赏赐。舅舅出生在北京，自然有耳濡目染之幸。所以当有一天他终于闲暇下来，不需要干农活的时候，忽然对我说起他对南宫书体的喜爱，而且告诉我他正在临摹南宫籍南宫体书法家的作品。
舅舅说者无心，但我听者有意。于是我给他找来正宗南宫碑帖，买了宣纸、一得阁墨汁，还把衡水侯店毛笔老板送我的一盒毛笔也给了他。喜的舅舅，每次见到我就夸给他的东西中用。
谁料当他知道了一张宣纸的价钱后，竟舍不得用了，而改用报纸，于是我隔一段时间就给他送一摞旧报纸。爸爸知道后惦记的更是周到，攒够一摞，或让哥哥送过去，或亲自送去。我调邢台工作退休后，每年爸爸都跟我在邢台住一段时间，回家时除了让给舅舅买些食品外，更让他惦念的就是给舅舅带些旧报纸回去。
舅舅是个不干则已干则必成的那类人，为写好字，他竟走火入魔起来，有事没事就拿出纸笔写上一会儿。只要我去，他总是拿出自己的练字稿给我看，以期得到肯定，我也就投其所盼，不懂装懂的给予一番夸赞。
正应了那句“老天爷不瞒大傻瓜”“只要功夫深铁杵磨成针”的老话，舅舅的字在持之以恒的写练中日渐精进。他写了《宋文信公正气歌》《劝兄弟和睦篇》两个四条屏，书法功底尽显，表哥装裱后挂在墙上，视若珍宝。
舅舅是个实干家，巧实人，他会榨油、会弹花，会木工。喂的牛膘肥体壮，干农活是一把好手，把家里经营的井井有条。
舅舅共育有三男五女八个子女，加上姥姥、妗子，全家人共11口，可谓大家庭，但老弱参差。在那个口粮少且定量的年月，这个的人多，可没有多一个人多一份力的道理，而只有多一个人多一张嘴的现实。劳力少、工分少，自然就分配少，压力之大可想而知。特别是在当年日子都过得十分紧吧，叫苦连天的大环境下，却从未见舅舅一家哭天抹泪的时候，以我们小孩子家的视角观察，非但不苦，反倒有滋有味。
就拿吃饭来说，都说吃不言睡不语，可在舅舅家吃饭睡觉从来就不讲究这个规矩。吃饭在姥姥住的北屋外间，姥姥、舅舅、妗子坐最里面的方桌，我们小孩子坐屋中央的地桌，大哥哥则坐西里间介山墙侧的桌子。边吃边说边笑，叽叽嘎嘎，你方唱罢我登场。一会这人说个这桥段，一会那个人讲个那奇闻，活像一个现实版的天桥。睡觉也这样，我、哥哥、表哥睡在一个大炕上，钻被窝里便开始讲故事，没有故事编故事，只讲的困得不行了才睡。所以一提去舅舅家，我们兄弟俩个个像打了鸡血。我愿去的原因是为了吃，因为舅舅家有“好吃的”。哥哥愿去的原因当然为了吃，但更多是为了玩，二表哥、三表哥是他的主要玩伴。并且只要去了，就甭想他能自主回来，每次回家，妈妈都得跟他斗智斗勇，非武力才能把他“请”回家。
舅舅肯吃苦，能受累，无人能比。解放初期，他主导着家里一个人力弹花作坊，带领姐妹们总是干到深夜，从不叫累。为了多挣些工分，他在岳城水库一干就是几个月，累的几乎脱了像，等回家后表哥表姐都不敢认，他从未说苦，堪称铮铮铁汉。
无情未必真豪杰。在舅舅的感情世界是非常细腻的，妗子去世后，他一连两三年都放不下，每当提起，两眼都不自主的闪现出泪花。二表哥煤气中毒离世，悔的他捶胸顿足，多少年家里人不敢提这事。舅舅有明显的弊导思维倾向，总在不停的替儿女们操心。家里“成分”不好，于是操心孩子的对象；不说“成分”了又操心孩子的学习；高考结束了又操心孩子的工作，想给孩子找个好活干。孩子们成了家立了业，于是便操心他们干的好坏。操心儿、操心女、操心儿女的儿女，从吃穿住行到工作对象没有一时不操心。
舅舅是一个忠实的实践者、探索者，但他似乎从未萌生过将自己的实践探索上升到理论层面的意识。
对于家风，古人早已用“言传身教”概括了它的传承渠道，但舅舅所擅长的是身教，而所不擅者便是言传。从某种意义上说舅舅是个精进自修的禅者而不是哲人，是个精益求精的匠人而不是导师。
所以，对于舅舅的理解靠的是修禅似的参悟，而不可能听到他口吐莲花似的讲说。
不过再观舅舅所书《宋文信公正气歌》《劝兄弟和睦篇》的书法条屏，“天地有正气，杂然赋流形”“是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根”“兄弟同胞一母生，祖宗遗业何须争。一番相见一番老，能有几时为弟兄。兄弟同居忍便安，莫因毫末起争端。眼前生子又兄弟，留给儿孙作样看”。我在想通过条屏的书写，他是否是想对我们说些什么？而“胸怀正气，家庭和睦”，这是否可作为舅舅对后世给子孙的期许，亦或是他留给后世最后遗言？我似乎若有所悟，又不得而知。
先人领进门，修行在个人。
就看我们的悟性了。
2025年8月21日
