我所认识的人中，最喜爱喝茶、最会喝茶的要算是福建人了。无论何时、无论何地，他们随身总是带着自己的茶。我曾目睹出差的福建商人，说起喝茶，马上从小车里拿出整套茶具。茶盘、茶壶、茶海、茶漏、茶巾，一应俱全。在福建厦门，我竟还看到一老人一边守着冰柜卖冷饮，一边支起小茶盘煮茶细品。我笑他们，只差连茶山一起搬来了。
我虽然生在湖北盛产绿茶之乡，算不上饮茶人。喝也行，不喝也行。什么茶都喝，不管红茶、绿茶、乌龙茶，还是白茶、黑茶、花茶，遇什么喝什么，好待管。小时候，喝奶奶踮起小脚亲手採摘、烘制的野茶，又苦又涩的滋味几十年了还犹新。去年一学生从广东寄来名茶小青柑，置于案头，舍不得喝，只敢偶尔品茗，清醇的果香、厚醇的甘香和眷恋的情愫难以忘怀。二十多年未曾谋面，还念叨你的好，这份温暖甚是难得。这么多年，喝家乡的绿茶实在还是多些，久而久之，就缠绵不舍，难以为戒。很难说是其清香浓郁，还是其绿色格调，令人瘾性渐生。
作为不解茶趣者来武夷山，来“大红袍”岩茶的原乡，我总觉得自己愚钝，坐在导游引进的茶室里品佳茗也犹如牛嚼山枣。抬头，茶馆正中匾额写着“禅“，与进门屏风上一“茶”字呼应，我想，应该是“禅茶一味”吧。可是，于我来说，无论是禅意，还是茶道，我从来无法体会和参悟它们之间的丰富。好在，茶是生活中的必需品，是宽容的，可名贵奢侈，亦可低廉俭朴。
茶，笔画拆开就是：人在草木间。看看草与木，从衣、食、住、行，到吃、喝、玩、乐，我们无时不是生活在草木之间。
每天的生活，就七件事：柴米油盐酱醋茶。茶放在日常生活之必需七件事中最后，微妙地超越其他。就生活需要言，有水就够了。茶是水的奢侈。还有七件事：琴棋书画诗酒花。这七件，对生存来说，更是奢侈。诗是对文字的奢侈，酒是对粮食的奢侈，琴是对声音的奢侈。正因为有了这些奢侈，我们的生活才丰富多彩，才不枉此生。而茶，是植物慷慨给予人类的既平凡又堪称伟大的奢侈。福建武夷山，以岩茶闻名，站在流水、峡谷与茶山之间的慧苑寺内，听清流汨汨，看翠竹掩映，品悠悠禅茶，顿时让人身心沉静，大红袍、铁观音、普洱、龙井这些名茶，更是茶里的奢侈，已远远超越了生活的层面。
我的家乡湖北保康县就盛产绿茶。春天来临，带上家人或约三五个好友，环绕茶山穿行。新茶吐绿，深绿、黄绿、浅绿、紫绿……绿色纷呈，未等品上新茶，已感甘甜醇香，心醉神迷。
一行行繁茂的茶树，吐出的是成千上万的新芽，你摘下一个新芽，它会长出两个或三个新芽，更加地繁茂，更加地慷慨。制茶的过程也是这样。杀青揉茶时，茶叶相互摩擦，碰撞、挤压，受损的茶青反而分泌香气。每片茶叶，死于离枝，死于炒制、死于沸水……然后，它们又凤凰涅槃般地复活，将自己特有的清香与甘醇融入水中。新芽在水中立起，嫩叶在水中散开，袅袅升腾的丰沛水气里，还你故乡的云雾缭绕，还你回归大自然的气息，已不单单是帮助我们解渴和消除体内的毒素了。
我常想，我们是无法避开车马喧嚣的，无法丢掉智能手机迅捷传播的，无法舍弃空调系统温控的。人在草木间，天地自有玄理。我们能做到的是在心中不断地修篱种菊。让内心静下来，慢下来。静下来才有思考，慢下来才是生活。人生一世，草木一秋。岁月从我们身上碾过，从青春年少到老成稳重，渐渐懂得融入自然之中过好每一天。上了40岁的人，更吝啬感情了，不会像年轻时稀里哗啦的时常动容，更愿意追赶着风，在大地上走着，迎着阳光，染着朝霞，将恩宠、权势、奢靡、繁华……以及憎恨过往生活的虚假和麻木，痛惜曾为那些毫无意义的人际纠纷、尔虞我诈所消耗掉的光阴，统统忘掉，把一颗心与大自然，融入天地间，种好眼前这片地，且行且珍惜。或时常邀三五个朋友聚聚，茶水是否有档次并不重要，只求无需遮掩，无需设防，脱去伪装，释放内心，不必刻意去做人，无须精心去处世。人生的沉浮，如一杯茶水，苦如茶，香亦如茶，尽在其味，尽在不言之中。缓缓浸泡，悠悠体会，茶之朴素，茶之清雅，茶之淡泊，便渗入人的体髓，慢慢沉淀为不争不夺、不浮不躁，凸显出一种祥和、一种淡泊、一种宁静。
那些历经挫折，又在困难面前越挫越勇的人，就像是被沸水煮过的茶叶，他们在风雨岁月中不断地沉下浮起，终究会散发出生命最醇厚的香气。
“一壶清茗知冷暖，三泡人生阅古今。”趁着好春光，喝茶去吧。
