清晨五点半，巷口的豆浆摊先醒了。铁桶里的豆浆咕嘟冒泡，白汽裹着黄豆的香漫出来，溅在穿蓝布衫的老板娘手背上。她甩了甩，用长柄勺舀出一勺，冲蹲在小马扎上择菜的老张喊："今儿的浆子熬得稠，给你留了碗带渣的。"老张应着，手里的菠菜根被掐得干干净净。
这是老城区的寻常早晨。卖豆腐脑的三轮车刚停稳，竹筐里的油条还带着余温；穿校服的孩子攥着两块钱，踮脚够玻璃柜里的茶叶蛋；遛弯的老爷子提着鸟笼经过，笼里的画眉扑腾着，鸣声混着"刚出炉的糖糕"的吆喝，在晨雾里缠成一团。
烟火气总藏在这些细碎里。楼下的王婶炖排骨，砂锅在煤气灶上咕嘟两小时，香味能飘三层楼。傍晚她端着一小碗上来，搪瓷碗沿还沾着油星："尝尝？放了八角和陈皮，孩子说比饭馆的香。"我们推让着，她已经转身下楼，楼道里留下一句"明儿给你带点自家腌的辣椒"。
街角的修鞋摊摆了二十年。老李师傅的眼镜片磨得发花，却总能精准地穿好细如发丝的线。有人急着上班，把鞋往他摊上一放："李师傅，下班来取。"他头也不抬："放心，保准比新的还跟脚。"傍晚来取时，鞋上的裂缝缝得整整齐齐，鞋底还多钉了块防滑胶，"顺手的事"，他摆摆手，接过五块钱，又低头摆弄手里的锥子。
菜市场是烟火气最浓的地方。红的番茄堆成小山，绿的黄瓜挂着水珠，摊主们扯着嗓子讨价还价，却总在称完后多添半个辣椒："自家种的，不值钱。"有回我买土豆，老太太蹲下来帮我挑，说"这个面，炖肉香"，又说"那个脆，炒丝好"，末了用粗麻绳捆成一小捆，绳结打得松松的，"好解"。
烟火气也藏着日子的韧性。去年深秋，楼下的裁缝铺遭了雨，布料湿了大半。张姐蹲在门口晒布，有人路过叹口气，她却笑着说："正好晒晒，霉味去了更结实。"第二天路过，见她正踩着缝纫机，踏脚的节奏咚咚响，阳光透过玻璃窗，在她鬓角的白发上落了点金粉。
暮色四合时，烟火气往家里钻。厨房的灯亮起来，抽油烟机嗡嗡地转，锅里的油溅起小火星，葱花一撒，香味"腾"地冒出来。餐桌旁，孩子扒着碗边等开饭，老人慢悠悠地摆筷子，电视里的新闻声、窗外的车流声、筷子碰碗沿的叮当声，混在一起，成了最安稳的调子。
有人说烟火气是"俗"，可这"俗"里藏着最真的活法。它是卖菜阿姨算错账又追上来补钱的慌张，是修鞋师傅把零钱塞进铁皮盒的叮当，是妈妈往你碗里夹菜时说的"多吃点"，是冬夜里邻居端来的一碗热汤。这些细碎的瞬间，像灶膛里的火星，看着微小，凑在一起，就暖了整个人间。
夜深了，巷子里的灯一盏盏灭了，只剩豆浆摊的灯还亮着，准备迎接下一个清晨。风里飘来谁家炒菜的余香，混着晾在阳台的衣服味，让人忽然明白：所谓人间，不过是柴米油盐里的相守，是一蔬一饭里的惦记，是这些看得见、摸得着、闻得到的烟火气，把日子串成了诗。
