克利斯朵夫和葛拉齐亚的爱情，是完全脱离了世俗的“言情”模式，以致高贵到神圣的心灵和灵魂的互通。其深，其诚，其善，其真，以深沉的平静的表象呈现，静水流深，在他们之间流淌的这条深邃的爱河永远温和地平静地向前，没有汹涌，没有奔腾，平和的、恬静的、自然地、自由地、快乐地向前。
然而，在这压抑着的情感之中，我觉出的，是一种生命的浪漫，极致的浪漫，是爱情最美的模样。
我们熟悉的熟知的克利斯朵夫，他的心躁动不安，在他的世界里，所见皆陋，所闻皆俗，他是格格不入的闯入者，也是唯我独尊的音乐人。超人的才华既是他的优势，又成为他另类的标志，无法被世俗理解和接受，于是，这天才反使他受苦。而艺术家的生活从来都是离不开感情的。在克利斯朵夫的生命力，他所经历的爱情耗尽了他太多的精力。他的音乐因而达到了前所未有的境界，创作出了常人难以企及的出色的作品，然而也因为他情感的丰富、敏感，经历的不幸，使得他的音乐中又掺杂了痛苦的吼声，混乱的思绪和茫然的挣扎。他的爱与痛，不幸与快乐，都深深地被锁在他的作品中，那是真正的知己听了便要流泪的旋律，或是因为痛苦，或是因为快乐。
真正使他平静下来的就是葛拉齐亚的爱情。这两个人深深深深地爱着，却扮演着彼此最要好的朋友，不越雷池一步，甚至连爱都不言。葛拉齐亚独有的慵懒与平和的气息透过她的语言，她的文字，她的表情，传递给克利斯朵夫，让克利斯朵夫的心渐渐熨帖，他竟然可以把那么澎湃的激情若无其事地压制住，就按照葛拉齐亚的想法，做个朋友，只做个朋友，做最贴近灵魂的朋友，或者，又叫爱人，无需言爱的爱人。
通信的日子里，克利斯朵夫的信就是饱蘸情感的思想汇报，他以自己的方式打量着周围的人，体验着身边的人的生活，他用最犀利的触角触摸着城市，走过了那么多的路，经历了那么多的伤，克利斯朵夫的心装下了更多的“风景”，他不再一味地对抗他人，他有了宽容之心，对于他的敌人他反而能够感谢，感谢他们激发了他内心的创作欲望，年轻人的做法，他不是很理解，却愿意视为有意思的事情，对人，他宽和了，慈悲了，这种对于世人情感的巨大转变与其经历有关，与葛拉齐亚的平静的魅力有关，与他年龄增长后思想的积淀有关，所有这些创造了一个更有个性而更有包容性的克利斯朵夫，他不是在重重的壳里龟缩，而是在明亮的阳光下行走。这是他的社会生活。属于他的最美的角落，就是收藏葛拉齐亚的爱的心灵一角。他的心镜只能照见一个人的灵魂，就是葛拉齐亚。两个人的爱都是彼此最大的慰藉，也都是让彼此变得更好的最大的力量。他们把从对方身上获得的爱化为让自己变得更好的养料，同时又回馈给对方。这种情感，浓烈而甘甜，在平静之中也会漾出几多水花，激起几层涟漪，“有些夜晚，克利斯朵夫从她家里出来，胸中的热爱要溢出来了，等不及明天再跟她说，便写信给‘亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚’”，那个重复的爱称里藏着多深的感情，只有他们自己懂得。
情感的深度无法衡量，而失去最爱的那个人，会变成什么样子呢？葛拉齐亚的离开，永远的离开，对克利斯朵夫意味着什么？克利斯朵夫的反应是借乔治的表现而体现出来的。乔治的不解，他的害怕克利斯朵夫的过于悲伤，恰恰反衬了克利斯朵夫对葛拉齐亚的爱的深度。深至骨髓，深入灵魂，甚至带有宗教的神圣，带有虔诚的信仰，那本《福音书》，正是代表了他对葛拉齐亚最美的祝福，灵魂不死，到达极乐世界。不相信宗教的他，此刻却愿意最爱的女人应了福音的说法，单纯的悲伤，会亵渎他心中的爱情。他的所有痛苦，所有最好的一部分，都躲到了葛拉齐亚的离开了的灵魂中，在他的周围充满了和平的气息，那是葛拉齐亚的呼吸，克利斯朵夫听到了极乐境界中的音乐，听到了最爱的那个人微笑地对他说着“现在你已经越过了火线”，于是，他久久地沉醉，融化在那个灿烂多彩的明星密布空间里。
此后的克利斯朵夫，彻底地解放了。“我们没受一次打击，每造一件作品，我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我们的灵魂中去。”两个人灵魂，已经彻底结合。
已经和你一起变老，还能和你相约永生，这，难道不是世界上最浪漫的事？
