“龙华”，可以这么称呼你吗？今晚的月光好圆，你看见了吗？应该看见的是不是，因为我们在同一所城市。
我生病了，牙龈上火，肿了好大好大，饭都不能吃。好像我有点特爱生病是不是，其实从小到大，都是这样，别家的小伙伴，夏天玩水，冬天玩雪，而我却只有站在家门口遥望的份。
在我成长的童年里，母亲从来都没离开过我。她说，我最令她忧心的事就是经常会在夜路发烧，父亲不在家，她一个人，拿着一盏煤油灯，灯光柔柔弱弱，忽明忽暗，一有风吹来，就被熄灭。走在村庄里的曲经小路，背上背着我，一步一步的往前走，她不敢回头，她说她也害怕鬼怪，特别是村里是刚死过人的时候。
有一次，她记忆特别尤新，那是一个风雨交加，闪电雷鸣的夜，我和往常一样，又选择在那雨夜发烧了，烧的特别厉害，41度，小脸通红通红，任凭她如何呼喊都没有回应，她都吓坏了，看了看床上已熟睡的哥哥，拿起雨伞，提上那盏煤油灯，背着我又行走在村庄里大小巷子里，一路行走，背后一路狗叫一片。
突然煤油灯被一阵大风吹熄灭，她划了好几次的火柴可怎么都燃不上。最后她一路摸黑的往前走，往前走，靠在白天的记忆，跌跌撞撞，一个女人，背着生病的女儿四处寻医，雨还在一直下，风还在刮。我问她，“妈妈，那时候你害怕吗？夜深的村庄里，狗声风声雨声……，都一个劲的包围着你，那时候你在想什么呢？”
“我在想什么?_?想要快一点走，快一点到医生的家里，快一点让你的烧退下来，最害怕的就是，迷迷糊糊好像觉得走错路了，那是一个三叉路口，直走是往医生家的方向，左边是村里里去干活的山路，右边是几个由石头铺成的小阶梯，是往这个村庄的水井走的。那口水井很深很深，就这样裹露在外面，与地平面一般高，白天，人们打水的时候要用长长的一根绳子，栓着水捅，慢慢的才从那水井里打出水来。当时夜色太黑了，煤油灯点不着，背着我不知怎么的就下去了，但是脑子里总觉得不对劲，她才又划了一根火柴，这才看清，就差一点，我和她就要掉进那口井里，，因为一只脚都已经踩空一半在井口上了，那时候才真的吓出一身冷汗，如果我们掉下去了，估计尸体冷了都没人发现，还有你哥哥还一个人睡在家里，你爸爸又不在家，都不敢想象结果会如何。……”
龙华，你知道吗？从上学的时候，作文课我就从来都不敢写“我的母亲”。“母亲”这两个字，对与我而言，是和所有的母亲不一样的，她给我的生命不止一次，是无数次，有的时候我多希望她可以自私一点，狠心一点，就把我扔下，自己勇敢去追求自己的幸福该有多好，或许年少时我会怨恨，可现在她用无私的方式，爱我，护我，都让我失去自我了。
父亲的一家人都看不起她，特别是二伯，对她横眉竖眼，冷言冷语，有一次还直接把洗脚水往她身上倒，从头到脚，她被淋的湿鹿鹿。
她说她曾选择要放弃我与哥哥，她刚走到院子里，我与哥哥就相继哭起来，她本来是让村里的一个姥姥帮忙照顾的，可姥姥怎么哄，我们都不听，哭声越来越大，她的心就狠不下来。……
