1962年正月十三，我出生的时候，22岁的母亲不知是什么心情，是失望又生一女娃，（姐姐大我三岁），还是满心欢喜迎接新生命，或许无所谓喜欢不喜欢，这一切都不得而知，只是猜测。
从我记事起，母亲在她的世界里十分忙碌。她除了上班，开会，还要怀孕生娃，我有仨妹一弟。70年生了弟弟还不甘心，希望再得一儿，孰料又是一个女娃，我们都曾抱怨父母重男轻女，那个时代人们认知大抵如此，珍爱怜惜宝贝儿子，女儿们多被边沿化。
我上学后就渴望天天都去上学，在学校里我是那个被看见的人，第一个看见我的是二年级的赵老师，她高大文雅，却有一双忧伤的眼睛，她发现我有点天赋，信赖地让我去大会上发言，记得我当时吓得发不出声来。那时家长顾不上孩子们的学习，成个啥精，凭天性吧。
回家有很多家务，担水倒水倒垃圾，收拾公共厕所，伺候生病的姥姥，我都得承担。我的童年大概不到十岁就结束了！懂事过早，并不是什么好事，身为女孩子的甜少了很多，即便后来拥有了资源，也很难品到甜的滋味。生命中的奶蜜盐不均，盐分多了一点。
有个妹妹小我两岁，我大概一岁半，母亲就有了身孕。我吃了母乳，陪伴我的多是姥姥，姥姥极有爱心，每每想到这一点，又心生安慰:我到底是在爱里长大了。要不，我怎么可能拥有那么多的热情，掏心掏肺，古道热肠，高冷外表下并不冷漠的心。
我在整个青春期与家庭冲突不断，我不能说没有得到母爱，但我确信在我的世界里，母亲是缺位的。我挺怕她到学校找我，事实上，母亲也不可能去，更不可能关心我的心情，以至于我改掉名字中的一个字，生日过成阳历的2月17，母亲完全不知情。
我相信母亲是爱我的。可实际上这是一个理性层面上的爱。我始终体会不到，具体母爱是什么东西。比如从来没有听说过一句来自母亲的温柔的话，没有喝过母亲亲手做的任何一碗汤。我相信我绝不是对母亲有什么苛刻的要求，即便是我的父亲，估计也很少得到母亲体贴入微的关爱吧。
虽说母爱有共性，但每一个母亲都有自己的天性吧，我母亲的天性就是这样，不会细心呵护孩子，不太能共情理解人，她一生从很大程度上来说，活在自己人生的架构中。
今天是我的生日，我深深缅怀母亲，因为她给了我生命，生命啊！不可复制的人生当中，还有什么比得上一个人的生命。就是因为生命的不可复制性，从我自己的生命里探究，来解读母亲的生命。
母亲是个大女人。她胸怀大局，从不斤斤计较。她为我们家族，干了很多大事。我们家的后代，因有了母亲大爱的滋养，显现出不一般的生命活力。
母亲是极其善良的人。她经常布施。她广泛地帮助人。对他人可以说有求必应。她一生具有社会性。
母亲关心国家政治大事。天天都要看新闻，一直看到临去世前几天。母亲心中装着天下大事，亲人家的大事，自己家的大事。大事不差，小事儿差不到哪里。
春节那天，我刻意铺上了母亲送的粗布条纹床单。床单工艺并不美，铺上却有一种独特的舒适感。我想我也是为了纪念母亲。她六十来岁还能跑得动时，亲自去乡下姨妈家，专门请人织了很多粗布床单，分送每个子女，从环节上把关，买棉花，纺织，纺布，染色，每一道程序都亲自参与并指挥操作。母亲是有掌控全局能力的人。
母亲八十多岁上，对很多事情都无能为力了，唯独对家中的冰箱丝毫不肯放松。她坐在冰箱边上，指挥保姆做什么拿什么，冰箱里面有什么东西，她一清二楚，半块南瓜，三个红薯，几个鸡蛋，她都盯着呢！人老了，总得抓住点什么。母亲对外在世界完全抓不住时，只能抓住眼前的冰箱了。
母亲一生爱美。听说年轻的母亲是个大美人。母亲的美不在于温柔的天性，也不在于五官的精致，婀娜的身姿，漂亮的服饰上，母亲美在心灵世界的干净，纯粹，母亲一生不内耗，不自卑，不念人恶，这就是我们永远的母亲！我切记生日这一天，是她给了我活泼泼的有爱的生命，也坚信通向未来的爱，永无止境。
