昨天晚上，我试探性地问9岁半的大儿子：
“你会偶尔想念外公吗？”
“会啊。”
“你觉得外公是个怎么样的人？”
“外公是个很乐观的人，他总是逗我笑。”
我很欣慰，我的儿子喜欢外公，他会想念外公，他心中的外公定格在快乐的画面中。
而回忆起来，在我和姐姐的成长过程中，好像从来没有向爸爸撒过娇，也没有过亲密的接触，我们都很怕他。我们这样的父女关系，是很多中国传统父女关系的写照吧。反而成年后，爸爸想融入我们的世界中想和我们开玩笑，我们却有些不知所措了。
爸爸和我的故事，并不是那么多。因为我十五岁起到长沙读书，此后只有寒暑假回家。我们交流也很少，他年轻时就被同村人取了绰号叫做“冷哥”并非是徒有其名的。不过，也许那时他在朋友面前话会多一点吧。但是还是有几个事情让我记忆深刻，对我产生了很大影响。
1.不要随波逐流
小学时我在“团结学校”读书，学校有间小房间充当小卖部。同学们都去买酸梅粉或者其他属于农村孩子消费得起的零食。虽然家中有三个孩子，但爸爸在粮站工作，八九十年代单位效益应该还算可以，所以我有一点零花钱。有两三天时间，我也像其他同学一样，频繁光顾小卖部。爸爸知道了，只是简单说一句：
“不要随波逐流，要节约。”（时间隔得太久，准确说法我不记得了）
从此，我几乎停止了去小卖部买零食的行为，因为爸爸要我节约。直到现在，除了为孩子为家人买东西，于我自己而言，我应该也算得上一个节约的人吧。
2.最美好的生日
具体哪一年我记不清了，但肯定是小学阶段。我的生日是农历五月初，家里种的辣椒、黄瓜还没有到可以吃的时候。爸爸从外面买了青辣椒和黄瓜，亲自下厨做菜，其中，辣椒炒肉中的青辣椒没有我们菜地里的本地辣椒辣，反而沾上了肉香，黄瓜的味道特别清新，也比本地黄瓜好吃。这两道菜堪称美味。
那是在黄昏时，我闻着香味，享受其中。这就是我记忆中最美好的一次生日。
仿佛冥冥中自有天意，17号我开车送大儿子参加昆虫主题活动，行经万家丽高架桥上，我和他聊天，详细说了这一次“最美好的生日”，当天晚上，爸爸就去世了。
想到此，我禁不住热泪盈眶。
3.爸爸的启发式教育
爸爸下岗前在粮站工作，工作地点在花石镇几个乡换动过。有一年，他轮换到排头乡粮站。那时姐姐已经在医院工作，我到长沙读师范，弟弟读高中，妈妈在医院食堂打工赚钱。所以，暑假时，我和弟弟就只能到爸爸单位跟着爸爸一起过了。
粮站的环境让我们非常陌生，生活很寂寞。我不擅长交往，不认识几个人。有一家老乡邻居，跟爸爸关系不错，经常看到他们和爸爸聊天，他们也喜欢找我说话。我可能在冷酷的青春期，很不喜欢陌生人跟我开玩笑，表现出很抵触甚至是无理的样子。
爸爸看在眼中，但并未批评。有天下午，他把我带到老乡的菜地中扯些蔬菜，具体对话我不记得，但是寥寥几语成功地让我感受到了老乡的善意和大方，从此我也改变态度，不对人家冷眼相望了。
在我们三姊妹的成长过程中，妈妈是主要负责人，爸爸参与较少，因此我们没有形成深入交流的习惯。爸爸渐渐老了，参加家族聚会时很少说话，总是默默地在一旁，我们总是忽视他。
如果说，在我和爸爸的父女相处中我最后悔最内疚的是什么？我想，是我没有好好地和他聊天，真正去走近他、倾听他、了解他的内心，给他高质量的陪伴。而这份遗憾，此生都没有办法弥补了。
在灵堂安睡的爸爸，神情特别宁静。在进入火化熔炉之前的爸爸，脸小了很多，更加像个未经世事的婴儿。我就这样看着他，离我们越来越远，越来越远，直到被一道门彻底隔绝……
爸爸，你现在在那里，还好吗？请托个梦给我吧！
