请点击此处输入图片描述

​

▼

你大可从一座城市的这个区搬到那个区，中间隔了几个地铁站，或者要花十几分钟坐一趟快速公交。

然后就再也不想回到以前那个地方了，好像那里完全从你的记忆中消失了，像灰烬一样。

在外的人，从不觉得自己住在哪座城市里，最多也就说自己在哪个区，因为这么一座城对我们来说，就是一个世界。

你一环一环地往里走或者往外走，在这座城市的纹路里匍匐前进，车水马龙给成都又多添了几环。

一定要反复确定手机地图里的指示，甚至连接下来几个站都要背熟，二环高架下的神仙树站不知道坐反过几次，熟悉一座城市的原因不是因为喜欢，而仅仅只是习惯。

请点击此处输入图片描述

作为在城里打拼的人来说，搬家就是一场别样的狂欢，从一个陌生的地方到另一个陌生的地方，本来没有什么值得高兴的，但总是对未来寄予厚望，谁知道在另一个地方会发生点什么事。

像在各个不同家庭寄宿的孩子一样，你抱着一堆破铜烂铁又出发了，滴滴小巴的师傅在巷子里绕了半个小时，愣是没有找到你的新家，你坐在快要散架的副驾驶，心想，要是这车没了，你也就什么都没了。

一定不会想要再回到从前住的地方，像是逃离了谁的魔爪一样，你会云淡风轻地说一句“哦，你说的是那儿啊，我以前在那破地方住过一段时间呢。”

然后谈笑之间，就想起自己曾在那潮湿黑暗的地方辛苦生活的样子，灶台上遗留着昨天下午炒的土豆丝，洗菜的盆子摸起来像打蜡了一样油腻，漱口的杯子上留着洗不下来的牙膏印子，厕所下水道里堵住的头发湿哒哒卷住一团，你往上拉的时候，以为会拉出一位女鬼。

请点击此处输入图片描述

好歹不用继续待在这个鬼地方了，你侥幸地想。

于是你从三环飘到了二环，也可以豪情万丈地说，是个不折不扣的游子了。

中年人们把故乡神话了，他们拼搏一生，在功成名就之时，一片故乡飘来的云就让他们倍加感伤，他们讲着自己是如何怀念故乡，如何爱着故乡，但真要说着回去，没有一个人愿意打包自己的行李。

年轻人又把故乡看的太轻了，她就像一张旧CD一样，胡乱地被我们夹在某本书的中间，舍不得扔，但是又不会再继续听了。她是老旧过去的代名词，是过气回忆的替代物，离故乡越远，好像离梦想就更近。

好像梦想与追求这东西天生不适合在故乡发生，进步和奋斗也不适合，努力与幸运好像也显得格格不入，在大城市和小家乡这件事情上，我们的选择何其固执。

请点击此处输入图片描述

我挺佩服那些愿意花时间和精力装修自己出租屋的人，我是实在提不起兴趣，即使看过几个帖子后突然涌出要装饰自己屋子的冲动，都在准备出门的这段时间给消耗完了。

算了，算了。在把头发胡乱扎起来的那一刻就决定不想出门了，爱谁谁吧，我就是一个不那么热爱生活的人了，我自己也承认了。

说这句话的时候，还要特地模仿成都人的口音，把“算”字用梅花音发到最变态，我有个朋友用成都话说“苹果烂完了”，最后三个字听得我想打人。

请点击此处输入图片描述

跟家人朋友通话的时候，有一点很让人尴尬，每次他们问你在哪里的时候，始终不知道怎么妥帖地回答。

说我在家吗？好像又不是你的家。

说在我的租的房子里啊，这话像从一只小鸡的嘴巴里说出来，“哦，我在哪里啊？我在3号鸡笼的二单元5号”。

为了避免类似的尴尬，我总结出来一些小技巧，回答此类的话题，要学会具象化地表达。

我在沙发上瘫着、我在喝水呢、我在看剧呢、我在床上躺尸呢......你这样说的时候，大家都不会再问你在哪里了，因为大家都知道，除了这地儿，你也没有其他地方喝水、看剧、躺尸了。

从去年十月正式搬到成都来生活，我一直想把自己融入到当地生活中去。

要去各种酒吧糜烂买醉，要知道哪里的锅盔和哪里的肥肠粉最配，要清楚哪里的蛋烘糕个大皮脆还会加满满的肉松和奶油，要知道春熙路不仅仅只是三号线的一个地铁站，还有一个叫做纱帽街的公交站台。

但事实上，我只会吃楼下八家面馆的剁椒牛肉干拌面，拾光里的甜品只点榴莲往返和芒果班戟，来福士我只去三层的电影院和底层的小吃街，吃过文殊院的宫廷糕点却从来不曾烧香拜佛过。

这种距离感不是时间能拉近的，也不是你凑在她身上用鼻子去嗅出来的，这是一种资质，就像村上春树谈小说家的必备修养一样，资质——这玩意儿你有就是有，没有就没有。