离家十八年，回乡甚少。记忆多少有些忘却，可忘却的记忆总是有如青苔，时间久了，倒蔓出来了。
故乡老城西，有几条街巷，在日新月异的城市变迁中，岁月静好般还留存原样。有人嫌它老旧，我却敝帚自珍，回家总要去走走。我并不出生在那，也没有成长在那，可我能找到那墙砖上的青苔，它就在那。
巷口的房子，有两层，二楼竟然还是松木板外墙。屋顶有些旧了，瓦当斑驳，冒出几株荆草，楼上的窗口，有些灯光亮着。楼下的老婆婆在门口用木盆和搓衣板涮洗衣服，朝二楼窗口喊了一句：“老头啊，端盆水来”，木楼梯即刻咯噔咯噔作响。我朝一楼堂屋望了一眼，端着水盆的老公公闪出门外。方桌正中，老座钟敲响了六点钟，伟大领袖的画像在方桌上方，安详地注视着门外。门外隔壁，砖石门洞里又是几间老屋，想是也住着几户人家吧，就是没看见灯光。我就在那里，细细看脱落的灰白墙皮下的青砖，看砖缝中的土，看砖面上的爬山虎。也许在我儿时，这几户人家中也会有儿童不时冲出，后面跟着母亲叮嘱的喊声。往巷里走几步，“嘶……”，菜下锅的声音，伴之浓烈的菜油香，从哪个深处飘出？一同传来的还有哗啦哗啦的麻将声，一间铺面，三四张桌子，一二十老人，有站有坐，未必是为赢钱，因为都扯着嗓子在笑谈别人的家长里短。麻将室里不时有人去旁边的杂货铺买包烟，杂货铺里胖胖的小老板总是靠着柜台看电视。玻璃货架灰蒙蒙，看着货品像也灰了一层。我曾背着书包走过无数巷子口的小杂货铺，那时最羡慕杂货铺小老板，因为他们不用去学校上课到天黑，他们可以在下午三点慵懒地靠在那看电视剧，随时瞥一眼外面的阳光与匆匆而过的我，再弹掉手上的烟灰。还往前走吗，前面曾经是这条巷子最热闹的地方。现在大铁门一直关着，那间工厂早已倒闭，斜对面的一所小学也已搬迁。我妈妈告诉我那间厂里曾有她和我父亲的爱情，当年我父亲写一手漂亮的黑板报，很多人抱着饭盒边吃边看黑板报。行过工厂，铁门内黑板早已块块脱落，看不清字。正对的小学门口黑板却是比它新些，只是也不会有一堆红领巾小朋友站在下面看了……回身的脚步快了些，想赶在一场雨前回家。路过一处显是原来大户人家的房子，门楣还石刻着“天赐纯福”。一个婆婆脚步慢却手快地收着她晒的竹匾，晒好的白萝卜干和胡萝卜丝是淋不得雨的。等一等，这地方我怎么这么熟悉？熟悉到我记得外婆天天也要晒干菜，她家院里也有三户人家呈品字形住在一个大屋;记得天井地上也铺着马石条板，那石板总是湿漉漉的;记得傍晚也总有几个老邻居早早吃了饭搬个小板凳坐在堂屋天井下。这里也有两个老婆婆坐在那，只是显然不认识我，一个婆婆看了我几眼，在另一个婆婆耳边耳语了几句……
又是一次返乡，照例回来后还去那巷子走走，我父亲不屑地告诉我：“别去了，要拆了”。我闻之大惊，快步到巷口，一段崭新的白墙将巷子边的铺子、屋子全部围住。灯暗了，门关了，看店的小老板、打麻将的老公公，晒干菜的老婆婆都没有了。我呆立在那迈不动步，想最后追忆一下曾经的烟火气，只是这堵白墙太新，隔开了我与旧时的曾经。这堵白墙太硬，隔开了我与心里最柔软的地方……
