“你叫什么”，男生抬头问我。
“刘××”，我不甘的回答含混不清。
“什么？”，男生听不清。
这一次我老实认真地复述了一遍我的名字。
默默叹气，明明我把他的名字都默写了上百遍，倒背如流。可是，人家呀，还是压根不认识我。
苏格拉底竟然说过：“暗恋是世界上最美丽的爱情”。
这让我困惑不已，暗恋，充斥着不为人知的心烦意乱，抓耳挠腮的患得患失，还有甚至是自作多情的念念不忘。
明明是种煎熬，谈得上美丽吗?
我喜欢你啊，但是与你无关。听起来就很心酸。
初中的时候，暗恋一个男生，成绩很好，矮瘦，总是很老成的样子。
他经常把钱摊开，在我眼前晃悠。大概是知道，金牛座的都贪财吧。
我去抓够他手上的钱，明目张胆的肢体接触，他看到我一副财迷的表情，便会笑得前仰后合。
往往我够不到钱，但还是一脸满足。因为他的笑，像温暖的阳光，像好吃的糖果，让我上瘾，无药可救。
慢慢开始收集有关他的回忆，作为他也喜欢我的证据。
我手受伤了，他很关心地查看，帮我包扎。
他会耐心地跟我讲我不会的题目，虽然有时会说我傻瓜。
他会抢我的东西，总是捉弄我。
他应该是喜欢我的吧，这么想的时候，幸福的泡泡便会一个个冒出来。
然后再被一次次扎破。
他跟他的同桌好像更亲密啊。
他的兄弟喜欢我，他竟然怂恿对方追我。
我不开心的时候，他都没有注意到。
到后来，我就想清楚了，不敢主动的感情，一开始就不应该抱太大的希望。
暗恋最忌贪心不足，想要更多，想要得到，想要属于我们的故事，而结果只会更加郁郁寡欢。
因为我怂得不行，一边试探，一边退后，幻想着有一天他会牵起我的手，却从来不肯表明自己的心意。
他不知道，我连做梦都梦到他跟他的同桌在一起了，醒来后我像被抛弃的孩子一样，眼泪一直擦不干。
之后，再看到他跟他同桌打情骂俏的时候，我故意打翻了文具盒，没人在意。原来，从头到尾，这就是我一个人的兵荒马乱啊。
我们初中毕业后就失去了联系，不过，我想我会一直记得，是因为他，我考上最好的高中，开始一段新的旅程。
虽然有点小后悔，那时候我们玩一个传球的游戏，他总是传给我。一个女生偷偷跟我说，他应该是喜欢我，不然干嘛总是传给我。我只不信。
现在想想，当初为什么不问，你对我，到底是怎样的感情。
人啊，总是那么愚蠢，只是因为害怕得到不想要的答案，往往就放弃掉得到真相的机会。
现在想来，有些事物因为遗憾残缺所以美丽。只是好想知道，他会不会偶尔还会想起我来，哪怕只有一次。
到了高中，别班有个男生，长得很干净，赏心悦目。
在枯燥的学习生活中，我那时唯二的娱乐活动就是绕远路到他们班，远远地瞥一眼，再回自己班。
小心翼翼，按兵不动，我没动任何歪念头。
高中的我，长痘发胖，成绩还不好。我的自卑，不允许我轻举妄动。
他不知道我的存在，我也没想让他知道。无人知晓，我可以寂静欢喜。
直到后来，我朋友告诉我，别人在男生面前提了我一嘴。那个胖胖的女生是我的代名词，花痴是我的标签。
我追问男生的反应，朋友说，他只是笑，毫不在意的样子。
他有女朋友的。
后来，我没再绕远路去看他了，开始好好读书，希望考上好的大学。
我想变更好，更有底气的去喜欢一个人。
不想总是做一个无名之辈，狼狈地收起小心思，不敢前进一步。
不想再被自卑打倒，不想再一次次被没说出口的喜欢噎住，如鲠在喉。
不想还没捍卫自己的喜欢，就一败涂地。
还记得，那个温暖的午后，男生心疼地看着鲜血淋漓的食指，问我，痛不痛。
我说不痛。这是真话，因为你看起来很在意，我只觉得甜蜜。
当时我觉得，男生帮我止血，我就会满足了。
可是，我想要更多，不止你的笑，你的温柔。其实是很想问你，你的好啊，能不能只给我一个人。
我不想做你人生的无名之辈。
春天来了，我想对你做春天在樱桃树上做的事，好不好？
你也喜欢我的，是吧？
