北方农村长大的80后，周斐然第一次感受冬天的暖气在大一的冬天。
大学一年级之前的18年来的冬天，周斐然印象里都是无比的冷，冷的她六岁前鼻子那里总挂着鼻涕。听奶奶说，小时候不知道擦鼻涕，也没有现在这么多柔软像毛巾一样的纸，所以几乎每个孩子童年都是鼻涕虫。满大街乱跑的孩子一水儿的棉袄棉裤，花色略有不同，新旧也有差异，但仔细看袖口那儿都铮明瓦亮的黑，少不了蹭的鼻涕噶渣。现在想起来觉得不止不美观，最受不了的是倒吸鼻涕那滋溜的声儿……就眼见着一根根流到嘴唇上面的时候，滋溜就回去了，差不多五秒一次。七岁的时候看着哥哥去上学从不流鼻涕出来，周斐然爱美的心终于萌动了，再也不滋溜了。
但冬天还是冷呀，冷的鼻子都不好使了，不光院子里冷，屋子里也是一样的冷，大部分家里都有自己垒的炕，就着地里收完庄稼剩下的柴火每天傍晚点一把，能热一晚上，有烟，很呛。再就是做饭用的煤球炉子，说起这个煤球炉子，每年有不少出事儿的，无非就是睡觉时家里封闭的严实，一氧化碳中毒了，周斐然就经历了两次，命大呀。
那时候没有电褥子，没有电暖宝，没有电暖炕，也没有那么多奇怪的病毒性感冒。
周斐然上初中的时候还是要考试的，考的还不错，但初中三年里的冬天简直是一辈子的噩梦。学校在“荒郊野外”，吃的差到不能再差，住的宿舍更是滴水成冰……印象中，女生宿舍院子外面有十个水龙头一字排开，下面是洋灰砌起来的的水池，但到了冬天纵使用火烤也只有一两个能出水，没办法只能中午休息的时候用脸盆接好水，放一夜已然是冰坨坨一块，就着冰块搓搓手和脸也比不洗的好吧。第一年读完她的几个好朋友就开始陆续的辍学了，她也动摇了，奶奶安抚了一天，最终还是老老实实读完了三年，就这样第一次中考还是意料之中失败了，复读的时候她很幸运的成了走读生，住在大姨家，当然顺利考上了高中。
上高中前周斐然不知道有暖气这个事儿，上高中后哥哥上大学，哥哥说宿舍有暖气，她才知道原来冬天可以这么暖，可以在屋里穿着秋天的衣服，原来还有睡衣，原来冬天可以穿羽绒服，不是只有棉袄……学习一直成绩平平的周斐然在经历早恋又失恋后有了目标，考上大学，去哥哥见到的那个平台上看看。
就这样她虽不拔尖但还是稳稳的考上了一所普通的大学，来到了梦寐以求的地方。冬天也用上了暖气，暖的她的脸像窜火一样红，再也不穿妈妈做的棉鞋棉袄棉裤了。放寒假的时候她觉得时间过的真慢，她想回学校，家里冷的她什么心思都没有。
毕业了，周斐然投奔她的男朋友跑到了北京南四环的城中村，没有暖气连太阳也看不见，冬天为了给男朋友洗工装衬衫，她带着一副毛线手套两副加绒胶皮手套依然手指尖儿拔凉……两年后终于能租得起居民楼住了，真的享受到了暖气，特意去买了一套珊瑚绒的睡衣睡裙，再也不用去澡堂子洗澡了，再也不用上厕所冻屁股了，再也不用冻得缩手缩脚了。
租房的日子里还是要考虑供暖费的问题，但男朋友坚持要供暖，周斐然很感动，因为她真的怕冷，夜晚被窝儿里冰凉的手脚无处安放时也不敢灌热水袋，依稀记得小时候妈妈给她灌的漏水了……
终于俩人结婚买了房子，竟然还是地暖，小小的房子冬天日照充足，不开暖气也不冷，但俩人还是坚持开了。
现在周斐然可以肆意的享受这寒冬里的温暖了。她交得起供暖费了，也住得起有暖气的房子了，而且还是自己的房子。这一年她虚岁三十，她觉得她终于自立了。
三十而立，多么有道理。
